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On  voit  une  paille  dans  lœil  de  son  voisin . 
et  l'on  ne  sent  pas  une  poutre  dans  le  sien. 


Prowrbe. 


PERSONNAGES. 


Adolphe  HEIWEY,  avocat  consullani ,  42  ans. 
Henriette  HERVEY,  sa  femme,  54  ans. 
Maurice  LÉNARD  ,  courtier  d'affaires  ,  40  ans. 
Stéphanie  LÉNARD  ,  sa  femme ,  56  ans. 
JERNESTINE,  leur  fille,  48  ans. 
LÉON  CHERRIER,  capitaliste,  59  ans. 
Paul  DESVERSINS,  statuaire,  55  ans. 
CHARLOTTE,  camériste,  54  ans. 


La  Scène  se  passe  à  (Jorbeil.  —  Le  <  8  octobre  <835. 
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SCENE  PREMIERE. 

Lo  Théâtre  représente  un  joli  salon,  dont  les  fenêtres  sont  ouvertes 
sur  une  terrasse  ornée  d'arbusies  dans  leurs  vases  ;  le  faubourg 
de  Gorbeil  et  le  chemin  qui  mène  à  Saint-Try  se  montrent 
dans  la  perspective  au-delà  du  fleuve.  Le  jour  baisse.  Une 
lampe  est  allumée  sur  un  guéridon  chargé  de  livres.  La  pen- 
dule de  la  cheminée  sonne. 

Madame  LENARD,  seule. 

(Elle  est  assise  près  du  guéridon  et  tient  un  livre.  ) 

Six  heures  I!... — Pour  le  coup  cette  ab- 
sence passe  la  mesure  ,  et  Léon  affecte  d'y 
mettre  une  légèreté  que  je  n'attendais  ni 
de  lui  ni  de  son  âge.  Il  faut  pourtant  que 
mon  incertitude  cesse.  (^Elle  sonne.)  Léon 
s  expliquera.  — Jamais  après-midi  ne  m'a 
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semblé  plus  mortel.  Ces  jours  d'automne 
sont  froids  et  tristes.  —  Une  première  fois 
j'ai  cru  devoir  me  payer  de  ses  excuses^ 
mais  je  ne  souffrirai  pas  qu'il  s'en  fasse  un 
jeu.  — Léon!  Léon!  vous  me  punissez 
bien  î  —  Ces  vacances  m'obsèdent.  — 
Tout  considéré ,  il  faut  qu'Ernestine  ren- 
tre dans  son  couvent.  Je  chercherai  quel- 
que prétexte  pour  ne  pas  attendre  la  fin 
du  mois. 

SCÈNE  II. 
CHARLOTTE,   madame    LÉNARD. 

MADAME     LÉNARD. 

Yous  voyez  pourtant ,  Charlotte ,  qu'Er- 
nestine et  Léon  ne  sont  pas  encore  de  re- 
tour? 

CHARLOTTE. 

11  n'y  a  pas  de  ma  faute,  madame.  Ce 
qu'ils  m'ont  dit  je  vous  lai  rapporté  sans  y 
changer  une  parole.   Mademoiselle  votre 
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lille  ne  voulait  pas  sortir;  elle  objectait  sa 
migraine,  et,  surtout,  le  refus  quelle 
avait  fait  de  vous  suivre  chez  madame  de 
la  Grange;  mais  M.  Clierrier  insistait,  et, 
de  fait,  ia  matinée  était  ravissante.  Votre 
fille  n'a  cédé  qu'à  la  proposition  de  pren- 
dre un  peu  d'exercice  à  cheval,  et  d'aller 
vous  faire  une  agréable  surprise.  Moi- 
même,  j'ai  cru  bien  faire  ;  je  l'ai  encoura- 
gée. Il  faut  que ,  sur  le  point  de  s'arrêter 
â  Saint-Try ,  la  fantaisie  leur  soit  venue 
de  risquer  une  excursion  dans  le  bois  de 
Rougeaux.  Je  vous  jure  que  de  cette  fe- 
nêtre je  les  ai  vus  passer  au  petit  pas  sur 
l'autre  bord. 

MADAME    LÉNARD. 

Alors  ,  Charlotte  ,  que  leur  coûtait-il  de 
me  prendre  en  passant? Cela  ne  les  détour- 
nait même  pas  ;  et ,  d  ailleurs  ,  je  ne  suis 
pas  de  trop,  ce  me  semble,  avec  ma  fille? 
Vous  auriez  du  rester  avec  elle. 
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CHARLOTTE. 

Que  voulez-vous ,  madame  !  J'aurais 
donné  ma  tête  à  couper  qu'ils  allaient  vous 
rejoindre. 

MADAME     LÉNARD. 

On  ne  s'amuse  pas  à  galoper  huit  heures 
de  suite!  —  Qu'ont-ils  fait?  Pourquoi  ce 
long  retard?  —  Puisque  madame  de  la 
Grange  et  moi  nous  sommes  revenues 
ensemble  à  Corbeil ,  trnestine  et  Léon 
n'auront  trouvé  personne.  Force  leur 
était  de  revenir. 

CHARLOTTE. 

Vous  savez  comme  est  M.  Cherrier  ,  ma- 
dame !  Ses  quarante  ans  n'y  font  rien.  Il 
sera  toujours  un  jeune  homme  !  Il  ne  sait 
pas  résister  à  la  première  idée  qui  lui  passe 
par  la  tête.  Mademoiselle  votre  fille  aura 
voulu  prendre  une  leçon  de  chasse.  INe 
soyez  pas  inquiète. 
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MADAME    LÉNARD. 

Je  suis  outrée.  Je  pleurerais  de  colère. 
C  est  indigne...  de  la  part  de  ma  fille.  S'ils 
tardent  encore,  qu'est  ce  que  je  pourrai 
dire  à  Maurice? 

CHARLOTTE  ,  avec  exclamatioTi. 

Votre  mari  revient  ! 

MADAME     LÉNARD. 

Sans  cela  ,  et  inquiète  comme  je  le  suis, 
me  serais-je  ainsi  claquemurée? 

CHARLOTTE. 

Eli  bien,  madame  ,  je  m  eu  vais  prendre 
la  cariole  du  pépiniériste,  et  j'irai  sur  le 
chemin  de  Saint-Try;  je  reviendrai  avec 
eux  ,  et  M.  Lénard  n'aura  rien  à  vous  dire. 

MADAME    LÉNARD. 

Vous  avez  raison,  Charlotte;  dépéchez- 
vous.  INe  témoignez  rien  à  Léon  de  ma  mau- 
vaise humeur.  Surtout ,  n  allez  pas  jusqu'à 
la  maison  de  madame  de  la  Grange  :  ces 
allers  et  ces  retours  paraîtraient  singuliers 
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aux  domestiques.  Ces  gens-là  ne  sont  que 
trop  portés  à  donner  des  interprétations 
ridicules  aux  choses  les  plus  indifférentes. 

CHARLOTTE. 

Fiez-vous  à  moi ,  madame  ! . . .  Et  remet- 
tez-vous ,  car  vos  yeux  sont  rouges.  On 
s'apercevrait  que  vous  avez  pleuré. 

(  Charlotte  sort  en  souriant.  ) 

SCÈINE  111. 
STÉPHANIE,  seule. 

Oui,  j'ai  pleuré.  Que  peut  penser  de 
cela  cette  Charlotte?  - —  Aux  ordres  de 
Léon  ,  dans  celte  maison  également  à  lui , 
cette  femme  a  peut-être  quelques  doutes! 
—  Le  dépit  est  plus  fort  que  nous  !  —  Cet 
homme  ouhlie  jusqu'aux  moindres  ména- 
gements. Je  lui  aurais  cru  moins  de  lé- 
gèreté dans  le  cœur  ! . . .  —  11  ne  songe  pas 
qu'un  rien  nous  afflige,  et  que  je  puis  me 


LES  DEUX  MARIS.  9 

mettre  de  cruelles  imaginations  dans  l'es- 
prit.—  J'ai  tort!  cela  est  certain. — Sans 
doute,  Léon  se  dit  qu'Ernestine  est  ma 
fille!..  Ou...  ce  serait  odieux.  —  Ces  sup- 
positions ! . . .  pourquoi  reviennent  -  elles? 
—  Ernestine  ! . . .  Le  couvent  Fa  bien  chan- 
gée ,  Ernestine  !  Je  devrais  en  avertir  son 
père  et  me  plaindre.  —  Quelquefois,  si  je 
lui  donne  un  conseil,  tout  en  m'écoutant, 
elle  a  de  singuliers  regards  et  des  impa- 
tiences qui  me  blessent;  son  sourire  de- 
vient choquant.  A  ses  yeux  ne  suis-je  donc 
plus  la  même? —  Un  âge  arrive  où  les  en- 
fants n'ont  pas  de  frein.  Ma  fille  devient 
indomptable  et  m'échappe.  —  Ce  matin  , 
je  lui  représentais  avec  douceur  qu'aux 
yeux  du  monde  une  étourderie  déchaînait 
mille  conjectures  fâcheuses;  je  lui  ai  vu  je 
ne  sais  quoi  de  lailleur  et  de  glacé  qui  ma 
fait  taire.  Elle  semblait  jouer  avec  un  mol 
prêt  à  s'échappej'  si  j'en  osais   diie   un  de 
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jilus.  Pourquoi  donc  ne  me  suis  je  pas 
senti  le  courage  de  lui  demander  un  éclair- 
cissement sur  cette  particularité  ?  J'ai 
gardé  le  silence,  et  elle  s'est  remise  à  cette 
lecture  sans  me  répondre.  —  M  espionne- 
rait-elle? —  J'y  veillerai.  —  Mon  Dieu! 
que  je  me  sens  étrangement  seule.  Con- 
çoit-on les  gens  qui  s'enferment  tout  le 
jour  avec  des  livres!  —  L'Imitation  de 
Jésus- Christ  ! .,.  Comment  cela  se  trouve- 
t-il  au  salon?...  Ah!  c'est  ce  livre  que 
Léon  s  obstinait  à  parcourir  hier  soir ,  en 
se  renfermant  auprès  de  moi  dans  un  air 
boudeur.  —  Qu'est-ce  que  tous  ces  mots 
soulignés  ça  et  là  à  l'encre  rouge  ?  —  Au 
nom  du..,  ciel...  cherchez...  une...  occa- 
sion... de  rester  seule!  - —  A  moins  que... 
vous  ne...  vouliez  que  je  jrî  éloigne.. .  à  ja- 
mais.—  De  rester  seule!..  Oh,  les  miséra- 
bles!!! Maintenant  je  vois  tout.  — Je... 
demande,.,   à  connaître...   la  raison...  de 
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cet  air. . .  d'ironie. . .  qui. . .   me  désole  ...et 
qui. . . 

SCÈINE  iV. 

Madame    LÉNARD,    MAURICE 
LÉNARD. 

(Maurice  Lénard  entre  sur  la  pointe  du  pied^  comme  un    furet, 
et  vient  par-dessus  les  épaules  de  sa  femme  enlever  le  livre.  ) 

MADAME   LÉNAUD. 

Ah! 

(Elle  se  lève  avec  précipitation.) 

LÉNAllD. 

Dans  Ja  dévotion ,  Stéphanie  ! ...  Je  t'en 
fais  mon  compliment  ;  mais  tu  n'es  pas 
encore  d'âge,  ma  toute  belle.  De  gaîlé  de 
coeur,  pourquoi  se  vieillir?  (//  jette  le 
li{>re.)  —  Voyons,  rassure-toi! 

MADAME    LÉNARD. 

Tu  peux  te  vanter,  Maurice  ,  de  m'a  voir 
fait  une  fière  peur. 

(Il  l'embrasse. 
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LÉNARD. 

Ahçà,  tues  donc  seule?...  La  grille 
était  ouverte,  et  je  n'ai  rencontré  personne 
dans  la  maison  I  —  Voilà  une  femme!... 
Pas  de  sentinelle  pour  donner  le  signal 
d'alarme  dans  le  cas  d'arrivée  de  son 
mari  ! 

MADAME    LÉNARD. 

Comment  donc  n  ai-je  pas  entendu  le 
bruit  de  ton  cabriolet? 

LÉNARD. 

Par  une  bonne  raison  ;  je  t'arrive  par  la 
vapeur,  sur  le  Théodore  !  —  Devine  un 
peu  les  gens  que  je  t'amène  ? 

MADAME    LÉNARD. 

Ce  soir  ? 

LÉNARD. 

Pour  te  guider  sur  la  voie ,  je  te  dirai 
cjue  c'est  inconcevable.  Cherche  tout  de 
suite  où  certainement  tu  ne  chercherais 
pas  du  tout ,  et   je  perds  cent  louis  si  je 
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gage  avec   toi   que  tu  ne  mettras   pas  la 
main  dessus. 

MADAME    LÉNARD. 

Les  Hervey  ,  peut-être  ! 

LÉNARD. 

Juste  !  L'homme  et  la  femme.  Nous  les 
tenons,  Stéphanie,  chez  nous!...  je  veux 
dire  ici ,  pour  huit  grands  jours.  Conçois- 
tu  cela  ?  —  Après  deux  ans  de  fausses  pro- 
messes et  six  mois  du  plus  complet  oubli  !  î  ! 
—  Aussi  je  te  les  apporte  en  triompha- 
teur, pieds  et  poings  liés. 

MADAME     LÉNARD. 

Tu  les  apportes!...  C'est  bien;  mais  tu 
ne  me  les  montres  pas. 

LÉNARD. 

Un  peu  de  patience  !  —  A  la  descente 
du  Théodore  ,  sur  la  place ,  nous  avons 
rencontré  madame  de  la  Grange  et  sa  bel- 
le-soeur. La  belle- soeur  ayant  à  parler 
d'affaires   avec    Adolphe ,    de    rentes    en 
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retard,  d'arrérages  de  fermiers,  j  ai  cru 
devoir  m  esquiver  durant  rechange  des 
politesses.  —  Ne  failait-il  pas  ,  ma  chère, 
l'avertir  au  plus  tôt  de  ia  merveille? 

MADAME     LÉNARD. 

Merveille  est  le  mot,  je  n'y  crois  pas 
encore.  —  Et  comment  t  y  es-tu  pris ,  bon 
Dieu!  pour  les  décider?...  J'en  avais  déjà 
fait  mon  deuil. 

LÉNARD. 

Oh  !  je  tiens  cela  comme  une  de  mes  plus 
belles  campagnes ,  et  pour  moins  on  a  mé- 
rité la  croix.  Un  peu  d'obstination  et  mon 
adresse  ont  secondé  le  hasard.  —  Ecoule  ! 
et,  que  diable  !  ne  regarde  pas  sans  cesse 
la  pendule.  —  J'étais  passé  ce  matin  ,  de  la 
part  de  Léon ,  chez  l'armurier  Lepage , 
pour  nos  deux  fusils  de  chasse  j  comptant 
reprendre,  après  cela,  le  chemin  de  Cor- 
beil ,  ainsi  que  je  te  Tavais  marqué  dans 
ma  réponse  à  ta  lettre.  Au  détour   d'une 
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rue,  dans  un  pèle-méle  de  piétons,  qui 
est-ce  que  je  reconnais  ?. . .  Mon  Adolphe , 
qui  baguenaudait  en  longeant  les  trot- 
toirs ,  de  l'air  le  plus  harassé  du  monde . 
J'arrête  le  cabriolet ,  et  je  crie:  —  «  Notre 
bourgeois  ,  où  faut-il  que  l'on  vous  con- 
duise? ))  —  Coup  de  théâtre  et  grands 
éclats  de  rire,  bien  entendu.  La  circon- 
stance était  heureuse  et  je  répondais  à  sa 
pensée.  Me  voilà  donc,  tournant  le  dos  à 
ma  destination  pour  le  conduire  à  la  sienne; 
Chemin  fesant ,  à  travers  mille  reproches, 
assez  vifs  de  ma  part,  sur  la  durée  et  les 
récidives  de  son  oubli ,  et ,  de  sa  part ,  des 
excuses  sans  fin ,  mais  d'une  maladresse 
dont  je  fesais  militairement  justice,  les 
deux  fusils,  que  je  ne  savais  où  fourrer  et 
qu  il  a  voulu  prendre,  ont  entraîné  de  fil 
en  aiguille  la  conversation  sur  le  terrain 
de  lâchasse.  J'ai  compris  sur-le-champ  que 
les  prédilections  de  mon  homme  n'étaient 
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qu'assoupies.  —  Pour  le  goiil  de  la  chasse, 
mon  enfant,  il  n'en  est  pas  comme  pour 
celui  des  femmes  :  on  peut  toujours  brûler 
une  amorce.  —  Je  suis  de  Bordeaux,  san- 
dis  !  Je  lui  ai  fait  venir  toute  l'eau  de  la 
Garonne  à  la  bouche.  Dans  le  cours  de 
mes  rodomontades  de  chasseur,  j'ai  mis  à 
mort  plus  de  faisans  et  de  lièvres  ,  à  coup 
de  langue,  que  le  département  n'en  pour- 
rait nourrir.  L  oeil  d'Adolphe  étincelait; 
il  couchait  en  joue  mes  victoires.  Je  le 
chauffais.  Nos  courses  faites,  il  a  prétendu 
que  je  dînerais  avec  lui.  Je  dois  être  juste! 
Henriette  m'a  reçu  cordialement ,  et  je 
l'ai  tant  et  de  si  bon  coeur  embrassée  sur 
ses  joues  fraîches  et  dodues  que  tu  man- 
ques de  sang  dans  les  veines  si  mon  aveu 
ne  te  rend  pas  jalouse.  Les  vieilles  his- 
toires de  notre  jeune  temps  ont  été  re- 
mises sur  le  tapis  j  non  sans  une  douce 
amertune  de   ma  part,  et  de  mutuels  re- 
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grets  pour  la  perte  de  nos  habitudes.  Par 
manière  de  philosopher,  j'ai  même  avancé 
qu'en  changeant  d'amis  on  changeait  de 
mœurs  ;  et  la  pauvre  Henriette  en  est  de- 
venue pourpre. 

MADAME  LÉNARD ,  impatiemment. 
M.  Paul  est-il  venu  ? 

LÉNARD. 

Je  te  voyais  arriver ,  maligne  bete  î  — 
Non  ,  mon  enfant,  l'artiste  n'est  pas  venu. 
La  trinité  cabalistique  est  en  charpie.  Plus 
de  boussole  ni  de  pivot  dans  ce  ménage 
sans  âme.  —  Mais  raisonne  donc...  Est-ce 
que  j  aurais  eu  l'audace  d'établir  un 
conflit  entre  mon  influence  de  rien  et  l'as- 
cendant superlatif  de  M.  Paul!  — Yoilà 
près  de  dix  jours  qu'on  ne  le  voit  pas. 

MADAME  LÉNARD  ,    uvec  surpHse. 

Dix  jours  !  —  i^En  riant.  )  Qu'est-ce  que 
tu  me  fais  le  chagrin  de  m'apprendre  ?  — 
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Il    y    a   quelque   brouille j    en    sais- tu    la 
raison  ? 

LÉNARD. 

Adolphe  s'y  perd  et  lui  reproche  des  lu- 
bies. —  Pour  te  conter  méthodiquement 
riiistoire,  au  dessert,  entre  deux  gorgées, 
en  savourant  la  demi-tasse,  j  ai  lancé  ma 
proposition.  Les  vacances  qui  se  meurent , 
1  air  pur  et  pittoresque  de  nos  environs, 
la  magnificence  du  temps ,  les  trésors  de 
la  pèche  et  de  la  chasse  ,  enfin  tout  ce  que 
la  rhétorique  amicale  peut  déployer  pour 
atteindre  à  son  maximum  de  sensibilité,  je 
l'ai  mis  en  usage.  Un  feu  d  artifice  n'est 
pas  plus  éblouissant  ]  je  me  sentais  de  l'es- 
prit comme  un  démon.  Henriette  ,  fine 
mouche  ,  grondait  sa  bonne  pour  éviter  de 
me  répondre  ;  aussi ,  pour  ne  pas  contra- 
rier sa  femme  ,  mais  visiblement  à  regret, 
Adolphe  s'est  vu  dans  la  nécessité  de  me 
cheixîher  des  objections  ;  dont  la  meilleure 
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(  tu  vas  voir  que  le  diable  se  mettait  réelle- 
ment de  mon  bord)  était  le  nom  de  mada- 
me Ferey ,  la  belle-sœur  de  madame  de  la 
Grange  !...  Adolpbe  est  cbargé  de  ses  in- 
térêts ,  où  Paul  est  mêlé  d'ailleurs,  je  ne 
sais  comment;  ce  qui,  par  conséquent, 
rend  cette  aOaire  deux  fois  plus  sainte. 
On  m'a  pris  pour  juge.  C'était  fort  em- 
brouillé, mais  c'était  indispensable.  H  n'y 
a  rien  à  dire  contre  l'embrouillé  et  Fin- 
dispensable  î  !  —  L'objection  nettement  éta- 
blie ,  tout  à  leur  aise,  et  mon  Henriette 
déplorant ,  avec  le  plus  joli  babil  et  la 
plus  cbarmante  fausseté  du  monde  ,  cette 
contrariété  qui  semblait  me  fermer  la 
bouche,  j'ai  levé  le  masque;  j'ai  révélé 
tout  à  coup  la  présence  de  cette  dame  à 
Corbeil  ! . . .  Ob  !  d'abord ,  on  ne  voulait  pas 
m'en  croire.  11  a  fallu  produire  la  lettre  à 
Tappui  de  ma  parole  d'honneur.  Mes  deux 
maladroits  se  sont  regardés, fort  stupéfaits. 
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Je  me  préparais  en  cas  de  nouveaux  dé- 
tours; j  aurais  montré  les  grosses  dents  de 
l'amitié.  De  guerre  lasse  ,  la  véritable  ob- 
jections est  mise  en  lumière  !  L'œil  d  Hen- 
riette s'est  doucement  dirigé  vers  la  pen- 
dule. —  ((  Nous  laisserons  un  mot  ,  a  dit 
»  le  bon  époux;  mais  sa  visite  est  plus 
»  qu'incertaine;  il  a  d'autres  habitudes, 
»  sans  doute  !  ))  Adolphe  souffrait  en  di- 
sant cela.  Du  son  de  voix  le  plus  ingénu, 
de  mon  air  admirablemenl  béte ,  j'ai  ha- 
sardé une  question  ;  et,  Tindividu  nommé, 
j'ai  rompu  la  gla«je.  En  post-scriptum  du 
petit  mot  que  je  conseillais  de  lui  laisser 
à  tout  hasard,  j'ai  crayonné  quelques 
lignes,  mystifiantes  de  tendresse  et  d'ur- 
banité ,  qui  le  rendront  fou  pour  peu  que 
ma  bonne  étoile  s'en  mêle.  —  Ma  foi! 
Stéphanie ,  si  dans  mes  expressions  qui 
coulaient  de  verve ,  l'éternel  accapareur 
des  FTervey  ne  sent  pas  l'impertinent  bon- 
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heur  d'une  revanche  ,  c'est  qu'il  n'a  pas 
de  nez.  Je  disais  le  fin  mot,  comme  un 
homme  qui  ne  se  doute  de  rien.  —  J'en 
ai  du  baume  dans  le  sang.  —  Que  dis-lu 
de  mon  habileté  ? 

MADAME    LÉNARD. 

Qu'il  faut  que  je  t'embrasse  !  — Tu  leur 
as  donné  lecture  de  ton  griffonnage? 

LÉNARD. 

C'était  le  grand  coup  de  boutoir.  — 
Pour  conduire  peuple  et  gens  au  bout  du 
monde,  ou  ,  si  tu  veux  ,  à  Corbeil,  crois- 
moi,  Stéphanie,  la  meilleure  des  rubri- 
ques est  encore  de  leur  donner  à  compren- 
dre que  l'on  voit  traîner  la  ficelle  de  leur 
esclavage^  ils  se  piquent,  et  vous  remet- 
tent la  ficelle  en  main  pour  devenir  vos 
humbles  marionnettes.  —  Non  que  j'aie 
dit  le  moindre  mal  de  Paul!...  Bien  au 
contraire  î  Je  jouais  plus  serré.  Sa  vive  et 
lihre  allure  qui  plairait  à  tout  l'univers  , 
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ce  fracas  de  reparties  qui  ne  laisse  jamais 
son  adversaire  en  repos  dans  une  lutte  de 
franchise  et  d'esprit,  celle  souplesse  d'en- 
fant qui  le  ploie  aux  goûts  de  chacun  en 
petit  comité  ;  enfin  ce  qui  composait  le 
Paul  d  autrefois ,  je  l'ai  porté,  vanté, 
exalté  jusqu  aux  nues  ,  dans  un  ballon  , 
pour  l'offrir  ,  comme  un  admirable  point 
de  mire  à  cent  démentis  que  je  pressen- 
tais, et  dont  je  suis  retombé  criblé  de  part 
en  part ,  sans  parachute.  —  Ah,  dam  ! 
Adolphe  est  blessé  de  l'absence  de  Paul. 
—  C'est  quelque  infidélité,  vois-tu,  dont 
le  mari  souffre  tout  haut ,  et  la  femme 
tout  bas.  — -  Rien  ,  hélas  !  n'est  stable  en 
ce  bas  monde  !  —  L'immobilité  rouille  , 
et  les  artistes  ont  besoin  de  mouvement. 
J'ai  pris  plaisir  à  consoler  Adolphe.  Peine 
perdue  î . . .  —  Croirais- tu  que  des  gens  qui 
les  voient  assez  fréquemment  l'un  et  1  au- 
tre ,   n'jnt  pas  rapporté  ,    depuis   ces    dix 
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jours ,  la  plus  mince  parole  de  consolation 
de  la  pari  de  l'artiste  ?.. .  C'est  mal ,  cela! 
—  La  législation  et  la  sculpture  sont  déci- 
dément à  couteaux  tirés.  J'en  suis  bien 
aise.  — Adolphe  récapitule  un  à  un  ces 
airs  bourrus  et  sombres  qui  nous  ont 
déjà  mis  sur  la  piste.  Il  combine,  il  res- 
sasse ,  il  ai  range  le  tout ,  il  voit  dans  cette 
algèbre  les  quatre-vingt-dix-neuf  centiè- 
mes de  ce  qu'il  faut  y  voir...  une  femme, 
un  amour  ,  un  secret  !  Pour  compléter 
cette  analyse  du  cher  ami,  un  seul  mot  lui 
manque  ;  mais,  comme  dit  Léon,  la  Pro- 
vidence des  maris  veille  sur  ce  mot-là  ;  et 
mon  Hervey  cherche  dans  les  profondeurs 
du  firmament  ce  qui  crève  les  yeux  du 
genre  humain. 

MADAME   LÉNAllD. 

Que  disait  Henriette? 

LÉNARD.  ♦ 

Rien.    Mes  paroles  avaient  un  aplomb 
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de  l)ouiTeau  qui  ressemblait  à  de  la  bon- 
homie. Mes  naïvetés  lui  donnaient  la 
torture.  Elle  est  restée  d'une  indifférence 
de  glace  pendant  cette  conversation ,  dès 
qu'elle  a  désespéré  de  nous  en  distraire. 

MADAME    LÉNARD. 

Elle  est  bien  maladroite. 

LÉNARD. 

Que  veux-tu,  Stéphanie?...  A  la  pre- 
mière amourette  ,  on  ne  sait  pas  se  faire  un 
front.  Pour  plus  de  prudence  ,  il  faudrait 
commencer  par  la  seconde. 

MADAME    LÉNARD. 

Après  huit  ans  de  ménage  ,  qui  aurait 
présumé  cela  d'Henriette?  Cette  femme  si 
susceptible  dans  ses  conseils  ,  qui  voyait 
du  scandale  dans  un  sourire,  qui  trouvait 
de  la  coquetterie  dans  le  geste  le  plus  in- 
nocent ,  et  qui  semblait  devoir  faire  bon 
marché  de  tous  ses  adorateurs  ! 
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LÉNARD. 

Tu  connais  ma  façon  de  voir ,  en  pareil 
cas,  Stéphanie.  La  stérilité  ne  vaut  rien  ; 
il  faut  des  enfants  pour  sauver  un  ménage, 
et  pour  en  bannir  la  solitude.  Pour  une 
femme  ,  je  ne  sais  pas  de  meilleure  sauve- 
garde que  les  devoirs  ;  ils  ôtent  le  loisir 
de  songer  à  mal.  —  Ali,  ça!  je  n'ai  rien 
dit  de  la  présence  de  I^éon  ici  ? 

MADAME   LÉNARD. 

Pourquoi  donc  ? 

LÉNARD. 

Parce  que  ! . . .  —  A  te  parler  nettement, 
je  leur  crois  des  préjugés  contre  Léon. 
S'ils  ne  le  disent,  je  le  devine.  Ils  prennent 
cent  faux-fuyants  pour  ne  pas  me  répondre 
lorsque  j'en  cause.  Lors  du  dernier  bal  de 
Léon  ,  cet  hiver,  Henriette  s'est  dit  ma- 
lade ;  et,  cependant,  l'on  a  vu  la  trinité 
cabalistique  aux  Français.  —  Et  qu'est-ce 
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que  Ton  jouait?  du  rococo  ,  du  Racine  î  — 
Depuis  ,   Léon   leur  a  fait  deux  ou   trois 
visites  ;  ils  n'en  ont  pas  rendu  même  une 
seule.  Ils  ont    laissé  passer  la  fête  de   la 
femme  de  Léon  sans  donner  signe  de  vie; 
bien  que  ,  sur  notre   prière  ,    celle-ci  leur 
en  eut  écrit  de  sa  propre  main  ,    avec  les 
égards  officiels  et  dans  les  meilleurs  termes 
du  monde  ;  en  invitant  l'inséparable  !  — 
J'ai  craint  de  souffler  sur  mon  château  de 
cartes  en  laissant  échapper  un  mot  ;    j  ai 
même  eu  T  instinct  de  m'arréter  tout  court, 
en  équilibre,  et  de  pirouetter  sur  une  mal- 
heureuse phrase  où  j'étais  en  train  de  leur 
jeter  à  la  figure  que  la  maison  de  campa- 
gne où  nous  sommes  appartenait  à  Léon. 
INe  bronchons  pas  là  dessus  !    L'ombre  de 
cette  idée  les  mettrait  sur  le  qui-vive.  Une 
fois  dans  le  piège  ,  ils  y  resteront  de  bonne 
grâce.  Pourquoi  pas,  d'ailleurs?  —  Crois- 
tu  ,   Stéphanie,    comme  on  l'a  prétendu 
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dans  le  temps,  que  Léon  ait  essayé  de  faire 
sa  cour  à  Henriette  ?. . . 

MADAME    LÉNARD. 

Allons  donc  !  .  .  .  Cest  plutôt  qtie 
M.  Paul  en  a  pris  de  1  ombraije  î 

LÉNARD. 

Eh,  eh!  dans  son  temps,  Léon  faisait  des 
siennes  ! . . .  11  a  pu  choisir  beaucoup  plus 
mal. 

MADAME    LÉNARD. 

Peut-être ,  encore ,  est-ce  parce  que 
Léon  s'est  lié  de  préférence  avec  nous  î... 
Cela  devrait  pourtant  leur  paraître  juste  , 
en  raison  des  rapports  d'utilité  qui  se  sont 
établis  de  Léon  à  toi  ;  mais  ,  vois -tu,  mon 
ami ,  près  d'un  homme  qui  par  sa  fortune 
et  le  rang  qu'il  occupe,  jouit  d'une  grande 
considération  ;  qui  sera  député  ;  qui  crée 
des  écoles  primaires  ;  qui  fonde  des  caisses 
d'épargnes;  qui  soutient  de  son  zèle  et  de 
ses  capitaux  des  œuvres  de  philanthropie, 
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et  toutes  les  entreprises  industrielles  du 
moment,  ce  n'est  pas  facilement  que  Ton 
se  résigne  à  ne  figurer  qu'en  second,  bien 
loin  après  ses  amis;  surtout  lorsque  Ton 
a  marché  longtemps  avec  ces  amis- là  sur 
une  seule  et  même  ligne.  —  Quoique  les 
Hervey  soient  de  très-bonnes  gens,  un 
grain  d'amour-propre  se  mêle  à  tout. 

LÉNARD. 

Penh,  heu  !!!...  Tu  crois  ?  —  Paul ,  ce- 
pendant ,  n'a  ni  rang ,  ni  fortune  ;  et 

MADAME    LÉNARD. 

C'est  vrai  ;  mais  il  a  sa  petite  célébrité 
de  sculpteur,  et  les  journaux  en  parlent. 
D'ailleurs,  Maurice  ,  n'est-ce  pas  un  con- 
seiller par  excellence?  et  qui  se  ruine  géné- 
reusement en  bons  conseils  pour  la  fortune 
des  autres...  en  oubliant  la  sienne?  —  Ces 
capitalistes  d'un  genre  à  part ,  dont  le  por- 
tefeuille est  bourré  de  belles  paroles ,  ob- 
tiennent   toujours    de    se    faiie    écouter. 


LKS  DEUX  MAUIS.  29 

iMéme,  c'est  pour  leurs  auditeurs  uu 
moyen  sûr  cFen  arriver  à  ce  qu'ils  se  lai 
sent.  De  lassitude  ,  on  les  admire  ;  on  ploie 
sous  leur  éloquence  et  leur  gloire.  Par 
coquetterie ,  1  on  en  fait  chatoyer  les  re- 
flets à  la  ronde.  Ici-bas,  faute  de  mieux, 
chacun  ne  se  contente-t-il  pas  de  son  petit 
filet  de  lumière? 

LÉNARD. 

Tu  ne  peux  pas  dire  cela  pour  Hervey  , 
Stéphanie;  car,  s'il  est  question  d'éclat,  il 
a  irès-cej'tainement  le  sien  ,  et  dans  une 
sphère  des  plus  honorables. 

MADAME  LÉNARD. 

Je  le  dis  pour  Henriette. 

LÉNARD. 

A  la  bonne  heure.  —  Il  reste  donc  con- 
venu ,  —  ne  va  pas  me  faire  mentir  !  — 
que  si  Léon  est  des  nôtres  ,  j'en  appren- 
drai de  toi  le  premier  mot.  —  Dis-moi 
donc  î . . .    Je  ne  vois  pas  Ernestine. 
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MADAMt:  LÉNARD,  d'un  toïi  indiffèrent. 
Ils  sont  allés  jusqu'à  Saint-Try. 

LÉNARD. 

Avec  Charlotte  ? 

MADAME  LÉNARD. 

Je  les  attends  d\iu  moment  à  l'autre. 

LÉNARD. 

Bien  î — Que  Charlotte  soit  toujours  avec 
eux.  Sans  y  mettre  plus  de  méfiance  que 
je  n'y  vois  d'inconvénient  ,   on  ne  vit  pas 
que  pour  soi  dans  le  monde.  —  Ah  ,  ah  î  je 
m'en  vais  donc  jouer  aux  épingles  et  con- 
tinuer la  petite  guerre  avec  la  belle  Hen- 
riette!...   Elle  est   alerte  et  comprend  la 
portée  des  mots  ;  nous  nous  amuserons  ! . . . 
—  Tâche  d  être  généreuse ,  ma  femme  î . . . 
C'est  une  amie.  —  Je  vois  d  ici  toutes  ses 
transes  ,  et  comme  elle  essaiera  d  égarer  la 
conversation   à   travers   champs,    lorsque 
lépigramme  fera  la  mine  d'enfiler  Ja  roule 
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au  grand  galop;  mais  je  serai  là  pour  te  ra- 
mener le  gibier.  —  Ce  digne  Hervey  !  —  Je 
ris  ,  car  je  songe  qu'étant  garçons  tous  les 
et  deux  sur  le  pavé  de  Paris,  et  par  consé- 
quent libertins ,  nous  nous  avertissions 
loyalement  des  infidélités  de  nos  maîtres- 
ses.  Ce  petit  pacte,  à  la  vérité  ,  nous  met- 
tait à  même  de  changer  de  maîtresses 
tous  les  huit  jours;  et  le  cas ,  ici,  n'est 
plus  le  même.  —  Un  serment  de  garçon  ^ 
dis-moi  ,  cela  tient-il  encore  pour  le  mé- 
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nage  ? 

MADAME    LÉNARD. 

Tu  es  fou  ! 

LÉNARD. 

Adolphe  est  légiste  !  on  peut  le  consul 
ter  là-dessus. 

MADAME   LÉNARD. 

Tais-toi  donc;   je  les  entends  ([ui  vien- 
nent. 


52  LES  DKUX   MAKIS. 

LÉNARD. 

Entre  nous,  Stéphanie,   je  songe  quel- 
quefois que  ma  conscience  y  est  engagée. . . 

MADAME  LÉNARD. 

Ta  conscience  ? . . . 

LÉNARD, 

Je  lui  épargnerais  un  ridicule. 

MADAME  LÉNARD.  i 


Après  le  malheur  ,  n'est-ce  pas  ? 

LÉNARD. 

Dans  le  fait  !.,... 

SCÈNE  V. 

ADOLPHE  HERVEY,  HENRIETTE 
HERVEY,  MAURICE  LÉNARD  et 
Madame  LÉNARD. 

MADAME    LÉNARD. 

Arrivez  donc,  amis  d'une  espèce  rare, 
et  qui  laisseriez  mourir  les  gens,  même 
sans  songer  à  leur  rendre  le  dernier  de- 
voir. 


$ 
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LÉNARD ,  à  sa  femme. 
Stéphanie,  tu  ne  sais  pas  ?...  Nous  glis- 
serons un  article  tout  exprès  dans  notre 
testament ,  et  notre  légataire  universel 
enverra  trente  sergents  de  ville  les  cher- 
cher ce  jour-là  ,  de  vive  force. 

MADAME    HERVEY. 

Au  moins,  mes  bons  amis,  vous  ne  nous 
accuserez  pas  de  préférence;  à  peine  met- 
tons-nous les  pieds  dehors  ! 

HERVEY. 

Ma  femme  vous  dit  l'exacte  vérité;  sauf 
la  clientèle,  je  ne  vois  personne.  Les 
affah^es  ne  me  permettent  pas  de  res- 
pirer. 

LÉNARD. 

Débite-nous  ces  histoires  !...  Au  plus 
fort  des  vacances;  je  te  le  conseille.  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  tes  confrères 
prennent  du  bon  temps?  C'est  par  bandes 
qu  on  les  rencontre  à  la  chasse.    Dans    la 
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foret  (le  Sénart  ,  ils  ont  égorgé    tous  les 
chevreuils. 

HERVEY. 

Tant  pis  pour  leurs  cliens  ,  Maurice,  et 
])0ur  les  chevreuils.  —  Moi,  je  suis  conci- 
liateur par  principes  ;  et  je  tiens  mon  ca- 
binet ouvert,  même  quand  les  tribunaux 
sont  fermés.  Les  intéressés  ne  s'en  trou- 
vent que  mieux  :  je  ne  m  en  trouve  pas 
plus  mal. 

LÉNARD. 

Et  tant  mieux  pour  toi  !  —  Mais  si  ton 
secret  transpire  ,  les  législateurs  vont  fer- 
mer boutique  ! 

HERVEY. 

Dieu  t'écoute!  —  Cette  petite  maison 
est  dans  une  position  charmante.  — Hen- 
riette, voilà  ce  qu'il  nous  faudrait.  Com- 
ment peut-on  vivre  à  Paris  quand  on  a 
respiré  l'air  de  ces  environs.  En  deux 
heures  j  ai  pris  de  la  santé  pour  dix  ans. 
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Tous  les  samedis  ,    je  viendrais  me  barri- 
cader ici  contre  les  affaires. 

MADAME    LÉNARD. 

Que  ne  parJez-vous?.  .  On  vousencède 
une  j)orlion  à  voire  choix.  Vous  n'avez 
<ju'à  dire. 

MADAME     HEUVEY. 

Vous  êtes  Ja  l)onté  même,  ma  petite. 
Nous  ne  voudrions  pas  vous  gêner. 

LÉNARD. 

Gêner  !...  C'est  un  mot  qui  ne  se  trou- 
verait pas  dans  ma  bouche  à  votre  place. 
Savez-vous  que  Ton  pourrait  ici  loger  le 
Grand  Turc  et  son  sérail?  —  Demain  ,  on 
vous  fera  voir  cela.  Trois  arpensde  futaies, 
le  plus  délicieux  parterre,  et  deux  étages 
dans  les  ailes,  en  outre  du  ]>avillon  du 
milieu  !  La  ville  à  portée  de  vous  ;  du 
plus  riant  aspect.  Enfin,  le  bâtiment  à 
vapeur!    autant    dire   tout    Paris   sous   la 
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main.  —  Ayez  donc  lair  de  médire  de  Ja 
maison  !  Vous  seriez  dix  fois  capitalistes, 
mes  amis,  qu'on  se  chargerait  d'y  manger 
votre  fortune,  et  lestement. 

HERVEY. 

L'année  prochaine,  je  ne  dis  pas.  — 
Paul  nous  a  proposé  de  louer  dans  la 
Vallée  aux  Loups.  Peut-être  n'est-il  plus 
dans  les  mêmes  idées  ! 

MADAME    LÉNAKD. 

Il  est  donc  capricieux  ? 

HERVEY. 

Il  le  devient  !  —  Te  sens-tu  mieux,  Hen  - 
riette  ? 

MADAME    HERVEY. 

Tout-à-fait  bien,  mon  ami.  —  (^^vii^e- 
ment  à  madame  Lénard.  )  Stéphanie , 
vous  allez  me  montrer  notre  chambre, 
n'est-ce  pas  ? 

HERVEY,  retenant  madame  Lénard, 

Ne  lui  trouvez-vous  pas  le  teint  battu  ? 
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MADAME    LÉNARD. 

Vous  voulez  rire  !  elle  est  fraîche  comme 
une  rose. 

HERVEY. 

Quand  on  se  voit  tous  les  jours,  on  juge 
mieux  les  différences.  — (^A  Maurice.  )  A 
la  hauteur  d'Ablon,  tandis  que  tu  causais 
avec  le  capitaine  ,  il  a  pris  svibitement  un 
mal  de  cœur  à  Henriette. . . . 

MADAME  HERVEY,  ù^^ec  impatience. 

Il  est  dissipé.  —  Stéphanie,  j'ai  dans  ce 
carton  quelques  bagatelles  à  mon  usage  et 
je  désirerais.... 
MADAME  LÉNARD,  lui  suisissaut  la  iiiain. 

Ne  passons  pas  si  vite  là-dessus,  ma 
bonne  amie.  Comment,  comment  î  des 
maux  de  coeur  !...  Yoilà  du  neuf. 

MADAME    HERVEY. 

Des  idées  d'Adolphe  ! . . .  Vous  savez 
comme  je  suis?...  Peut-être  bien  que  le 
mouvement  du  bateau.,. 
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LÉNARD. 

Halte-là  ,  Heurielte  î  Ou ,  pour  ce  blas- 
phème ,  je  vous  fais  avoii'  un  procès  avec 
le  ca[)itaiue  du  Théodore.  —  Le  Théodore  ! 
mais  cela  file  sur  l'eau  comme  une  flèche 
dans  les  au's ,  et  le  tiil)ury  le  mieux  sus- 
pendu ne  serait  qu'une  charrette  en  com- 
paraison. —  Vous  nous  trichez,  la  belle. 
Soyez  franche  ,  il  s'agit  de  qvielque  petit 
symptôme!!!  —  Allons,  allons!  je  vois 
rire  Adolphe.  Aurions-nous  eu  le  mal  de 
mère  sur  la  Seine? 

HERVE  Y  ,  se  frottant  les  mains. 

Franchement  ,  mes  amis  ,  je  me  crois 
désensorcelé. 

LÉNARD  ,  bas  a  sa  femme. 

Elle.. .  ou  lui! 

MADAME  LÉNARD,    bas  k  soii  mari. 
Maintenant,  crois-tu ([u'il  soit  tempsde 
1  avertir  ? 
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MADAME    HERVEY. 

Ne  nous  trompons-nous  pas,  mou  bon 
ami  ? 

LÉNARD,  gaiement. 

Du  moment  que  la  question  se  pose  au 
pluriel,  je  la  tiens  résolue. 

HERVEY. 

Je  n'en  doute  pas.  —  Ecoutez  !  Nous 
n'avons  pas  ici  d'oreilles  chastes  ;  je  puis 
tout  dire  ?. . .  Ce  jour-là. . . 

LÉNARD. 

Comment  !..  C'était  un  jour  ? 

HERVEY. 

C'était   un   jour.    —    Je    descendais  la 
garde... 
MADAME  HERVEY,  d'uTi  ton  de  conti'auite. 
Obligez-moi,  messieurs,  de  parler  d  au- 
tre chose.   11  me  semble  que   du  moment 
que  je  vous  en  prie . . . 

HERVEY. 

Ijà,  là!,..  N'en  prends  pas  d  humeur. 
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MADAME  LÉNARD,  négligemment. 
Et...  que  devient  M.  Paul  Desversins? 

MADAME    HERVEY. 

11  a  de  grands  travaux,  j'imagine  ;  nous 
le  voyons  moins  souvent. 

MADAME    LÉISARD. 

Par  qui  donc  me  suis-je  laissé  dire  que 
Ton  songeait  à  le  marier  ?  —  C'est  par  toi, 
Maurice  ! 

LÉiNARD. 

Tu  confonds,  Stéphanie;  je  t'ai  seule- 
ment dit  qu'on  le  croyait  amoureux. 

HERVEY. 

L'un  mène  à  l'autre .  En  ce  cas  seulement, 
je  lui  pardonnerais  ses  bizarreries  et  son 
absence.  Mais  pourquoi  m'en  faire  un 
secret  ? 

LÉNARD. 

Pourquoi  ?..  Ce  n'est  pas  à  nous,  mon 
ami ,  c'est  à  la  femme  que  ce  secret  con- 
cerne à  te  répondre. 
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MADAME    HERVEY. 

Est-ce  que  je  n'entends  pas  un  bruit  de 
voix  dans  le  jardin  ? 

MADAME  LÉNARD  ,  vwement. 

Oui  !  —  C'est  Ernestine  !  elle  revient 
de  Saint-Try  avec  Henriette  et  M.  Léon 
Cherrier. 

(  Mouvement  de  Hervey.  ) 
HERVEY. 

M.  Cherrier  est  ici?  —  (  ^  Lénard.  ) 
Maurice ,  pourquoi  ne  m'avais-tu  pas  fait 
part  de  cette  circonstance  ? 

LÉNARD. 

Stéphanie  ne  m'en  avait  pas  encore  ou- 
vert la  bouche. 

MADAME    LÉNARD. 

Il  faut,  Maurice,  que  tu  sois  la  distrac- 
tion même.  —  (^  Aux  Hervey.)  Le  plaisir 
devons  voir  le  fait  divaguer.  —  (-^^  son 
mari.)  Je   t'ai   salué  de  cette  nouvelle  à 
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ton  retour.  —  [A  madame  Hetvejj  en  lui 
offrant  la  main.^  M'aiderez-vous,  ma  pe- 
tite j  à  faire  les  honneurs  ? 

MADAME    HERVEY,     hésltant. 

Tu  vois,  Adolphe  !...  J'avais  le  pressen- 
timent que  nous  générions  nos  amis. 

MADAME  LÉNARD,  d' un  ton  boudeur. 

Décidément,  Henriette,  le  mot  n'est  pas 
aimable,  et  quand  la  gène  serait  vraie,  la 
remarque  serait  encore  la  première  et  la 
plus  vive  de  nos  contrariétés. 

HERVEY,  a  sa  femme. 

Va  !  —  Maurice  et  moi  nous  allons 
vous  rejoindre  au  jardin. 

(  Les  deux  amies  sorlent.  ) 
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SCENE  Y!, 


MAURICE    LENAPiD    et     ADOLPHE 
HERVE  Y. 

HERVEY. 

Te  parlerai-je    franchement? 

LÉNARD. 

C'est  de  droit  conimun  entre  nous. 

HERVEY. 

Ton    monsieur    Léon    ne    me    revient 
pas. 

LÉNARD  ,  d'un  ton  piqué. 

L'aveu  me  semble  tardif.  Ta  femme  et 
toi  vous  l'avez  vu  chez  lui,  vous  1  avez  reçu 
chez  vous.  La  déclaration  tombe  à  T impro- 
viste. Tu  voudras  bien  remarquer  que  si 
l'on  n'entre  jamais  plus  mal  dans  les  inté- 
rêts d'un  mystère  que  lorsqu'on  n'en  a 
pas  reçu  le  dépota  titre  de  coniidence, 
on  risque  ,  à  plus  forte  raison  ,  de  contre- 
carrer  les   gens    à    tout    propos ,    si    Ion 
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igaore  absolument  leur  goût.  Cette  posi- 
tion est  la  mienne  y is- à-vis  de  toi,  dans 
cette  circonstance  ;  mais  nous  n'avons  pas, 
j'imagine,  à  craindre  d'enfantillage  ? 

HERVEY. 

Ce  n'est  pas  ma  manière!...  D'ailleurs, 
je  suis  chez  toi  !  —  Mais  vis-à-vis  de  mes 
amis,  je  crois  être  libre,  et  la  sincérité  me 
semble  une  dette. 

LÉNARD. 

Que  reproches  -  tu  à  Léon  ?  . . . .  Ses 
moeurs  ? 

HERVEY. 

Beaucoup  moins  que  ses  principes.  Dans 
le  fond  je  le  regarde  comme  un  homme 
froid,  et  je  redoute  les  hommes  froids. 
Ses  paroles  sont  pires  que  ses  actions ,  et 
tu  connais  mes  maximes  à  cet  égard.  Entre 
les  erreurs  de  la  tête  et  celles  de  Tâme ,  il 
n  y  a  pas  à  balancer  ;  les  premières  seules 
sont  incurables. 
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LÉNARD. 

Tu  fais  du  puritanisme  sur  des  mots  ! 

HERVE Y. 

Sur  des  choses.  —  Rend-il  sa  femme 
heureuse?  non.  Eh  bien!  écoute-le,  il 
trouve  des  raisons  pour  cela.  N'agirait-il 
pas  mieux  de  se  taire?...  Que  ce  soit  de 
la  franchise ,  il  est  disgracieux  d'en  avoir 
la  confidence  !  Aux  dernières  élections  ,  il 
ne  s'est  pas  caché  pour  annoncer  qu'il 
voterait  contre  le  cri  de  son  estime.  Il 
avait  encore  ses  raisons  pour  cela.  Il  a 
soutenu  ,  et  je  te  répète  ses  propres  ter- 
mes, que  le  moins  honnête  et  le  moins 
habile  des  deux  candidats  était  en  cette 
occasion  le  préférable.  On  a  créé  le  mot 
gouvernemental  j  pour  cette  manière  d'agir. 
Cet  homme  a  des  yeux  pour  voir  le  bien 
et  des  mains  pour  accomplir  autre  chose  ; 
il  a  toujours  mille  raisons  de  cette  force, 
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et  la  foule   des    sols   reste    abasourdie  de 

son  aplomb.  Veux-tu  que  je  l'estime? 

LÉNAiVD,   avec  amertume. 

Je  ne  dispute  pas  contre  toi.  —  Tu  sais, 
et  tu  le  sais  dans  la  combinaison  qui  tepiait, 
tout  ce  qu'il  peut  te  convenir  d  apprendre 
sur  les  gens,  aussitôt  que  tu  n'as  plus  d'af- 
fection pour  eux  j  et  leur  biograpbie  sort 
de  ta   bouclie    avec  les    formes    les   plus 
étranges.  Si  ce  travers  t'appartient,  c'est 
de  nouvelle  date  ;  une  mauvaise  influence 
te  dirige ,  et  je  t'ai  connu  bien  moins  sé- 
vère. Est-ce  que  tu  fréquenterais  des  mo- 
ralistes? En  tous  cas  ,   Adolpbe,  il  paraît 
que  1  on  peut  faire  un  excellent  concilia- 
teur   sans  ëlre  ]>our  cela   conciliant  par 
soi-même.    Pardonne-moi  de  porter  quel- 
que cbaleur   dans    cette  controverse!... 
Les  bons  offices  de  Léon  valent  au  moins 
que  je  lui  rende  cette  justice. 
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IIERVEY. 

A  la  vérité  ,  1  on  m'a  dit  que  par  son 
moyen  tu  rencontrais  maintenant  à  chaque 
pas  des  fournitures  pour  Jes  ministères, 
pour  les  bureaux  de  charité  et  les  caser- 
nes; des  affaires  d'or,  enfin  î 

LÉNARD. 

Exagération  de  plus  !  —  Mais  ,  ce  ne 
serait  pas  une  raison  pour  appliquer  un 
microscope  sur  les  détails  de  sa  vie,  et 
pour  lui  rendre  en  tracasseries  de  sacris- 
tain la  monnaie  de  son  afTection.  Par- 
donne-lui de  travailler  à  ma  fortune  plus 
sérieusement  que  par  de  bons  conseils, 
et  ne  sois  pas  scandalisé  de  mon  indul- 
gence. 

HERVE Y. 

Mais ,  Maurice  ,  on  n'a  pas  cjue  des 
affaires  dans  ce  monde;  on  a  une  fa- 
mille. 
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LÉNARD. 

Eh  bien?...  Tu  veux  me  dire  qu'il  est 
galant  et  spirituel;  mais  puisque  je  ne 
l'ignore  pas,  où  est  le  péril? 

HERVE Y. 

Nulle  part,  et  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Ah  !    tu  le    trouves   galant.   Moi ,    je   le 
trouve  d'une  présomption  qui  passe  les 
bornes;  car,  enfin,  il  a  mon  âge;  et  ce 
vieux  bel  homme  qui  se  pose  en  joli  garçon, 
avec  les  soins  les  plus  efféminés  dans  sa 
toilette,  me  fait  trembler  dès  qu'il  papil- 
lonne. Si  j'étais  femme  ,  je  frémirais  de  le 
voir  se  précipiter  à  mes  genoux.   Quant  à 
Tesprit,  lorsqu'il  daigne  en  avoir,  c'est  en 
capitaliste  qui  n'estime  pas  ce  bijou  d'as- 
sez riche  aloi  pour  le  mettre  éternellement 
en  parade.  Apporte  moins  de  complaisance 
à  Técouter,  et  tu  verras  que  ses  phrases 
sont  toutes  ponctuées  par  des   écus.    — 
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Veux- tu  maintenant  que  je  te  fasse   son 
portrait  en  pied  ? 

LÉiSARD. 

Non.  Cette  miniature  suffit,  et  me  prouve 
qu'il  n'est  pas  dangereux ,  même  à  ton 
idée. D'ailleurs,  Adolphe,  deuxfemmesqui 
vivent  ensemble  à  tilre  de  fille  et  de  mère  ne 
peuvent  être,  ce  me  semble ,  compromises 
par  qui  que  ce  soii.  Si  ma  femme  restait 
seule  5  je  pourrais  craindre  à  meilleur  droit 
un  visiteur  pendant  mon  absence  ;  quand 
ce  serait  un  moraliste! 

HEIIVEY. 

Est-ce  que  je  vais  jusque-là  ,  mon  ami? 
J'affirme  seulement  que  l'on  peut  faire 
mille  suppositions  de  trop.  i 

LÉNARD. 

Toujours  dans  la  supposition  que  ron  t'a 
bien  servi  dans  tes  conjectures. 

HERVEY. 

Je  ne  suis  pas,  en  effet,  le  seul  à  penser 
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de  la  sorte  ,   mon  ami.  Les  femmes  ont  le 

tact  délicat.  Je  t'ai  traduit  les  préventions 

d'Henriette. 

LÉNARD ,  avec  chaleur. 
Ma    femme   est    pour    le    moins    aussi 
femme  que  la  tienne!...   Elle  ne  m'a  pas 
montré  cette  terreur. 

HERVEY ,  s' inclinant. 
Je  baisse  pavillon. 
LÉNARD,    d'un   ton  presque    ricaneur  y  et 
faisant  craquer  ses  doigts . 
Et  Paul?...  Que  dit-il,  lui?...  Je  men 
rapporterais  volontiei-s  à  Paul. 

HERVEY. 

Ce  serait    tomber  de  fièvre   en  chaud 
mal. 

LÉNARD. 

Ah,  bah! 

HERVEY. 

Je  lui  dois  même  une  remarque  singu- 
lière: c  est  que  la  femme  de  M.  Cherrier 
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diminue  le  nombre  de  ses  visites  chez  loi 
en  raison  de  la  multiplication  des  visites 
que  son  mari  te  rend. 

LÉNAiiD,    ironiquement. 
Si  l'observation  n'était  d'un  artiste ,   je 
la  croirais  d'un  mathématicien.  Remercie 
Paul  de  1  intérêt  qu'il  prend  à  ce  qui  me 
concerne. 

HERVEY. 

N'apportons  pas  d'aigreur  dans  les  en- 
tretiens de  bonne  foi.  Vieil  ami,  je  te  dois 
ce  que  je  pense,  et  je  prends  à  mon  compte 
la  responsabilité  des  sentiments  que  je  te 
transmets.  Leur  autorité  n'y  perd  pas. 

LÉNARD. 

File  y  gagne  tout,  Adolphe;  mais,  à  mon 
tour,  je  puis  te  désabuser.  Même  en  re- 
gardant Léon  comme  un  libertin,  croisque 
je  sais  assez  le  train  et  les  choses  de  ce 
monde  pour  me  méfier  plutôt  d'un  homme 
à  belles  paroles  et  à  beaux  sentiments  que 
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d  un  homme  libre  et  sans  souci.  Ce  der- 
nier caractère  est  celui  de  Léon ,  et  n'offre 
rien  de  traître;  par  là,  je  me  trouve  averti. 
S'il  m'est  dévoué ,  c'est  avec  mesure;  et  ce 
dévouement  ne  s'évanouit  pas  en  hyper- 
boles. Autrement,  j'en  aurais  peur.  — 
Tiens  î  J'ai  quelque  souvenir  de  mes  fras- 
ques du  bon  temps  ;  et  je  veux  te  dire  une 
de  ces  frasques  à  fond;  d'autant  que  la 
belle  et  son  époux  sont  défunts.  Avant 
mon  mariage,  et  pendant  ma  brouille  avec 
ma  famille,  je  m'étais  retiré  chez  Du- 
blar  ;  tu  sais!  à  Montra.orency.  Là,  ne 
sachant  que  faire  ;  je  devins  amoureux  de 
sa  femme.  Elle  avait  trente  ans,  le  teint 
parfait  et  le  babil  vif;  ce  mélange  d'esprit, 
d'expérience  et  de  grâce ,  est  ce  qui  nous 
séduit  le  plus  facilement.  Pauvre  Doro- 
thée! son  nom  ne  me  sortait  pas  de  la  tête. 
Toute  la  parfumerie  du  platonisme  embau- 
mait  les    délicieux    rendez -vous    que   la 


LES  DEUX  MARIS.  55 

sainte  crédulité  du  mari  nous  ménageait  ; 
car  les  maris  sont  étj  anges  pour  nous 
ménager  des  rendez-vous  avec  leurs 
femmes;  il  semble  que  les  amants  leur 
rendent  un  peu  de  liberté,  en  se  chargeant 
à  tour  de  rôle  du  carcan  domestique; 
c'est  de  r héroïsme  à  la  manière  de  Saint- 
Vincent- de-Paule  !...  Cela  dura  six  mois 
énormes  ;  elle,  se  défendant  assez  mal,  et 
moi,  l'attaquant  plus  mal  encore. Dublar, 
cependant,  allait  partout;  il  me  prônait 
comme  le  modèle  de  l'amitié,  citait  mes 
bons  mots ,  proclamait  chacune  de  mes 
vertus  à  sons  de  trompe  ,  et  ne  tarissait 
pas  sur  mon  mérite.  Cela  me  faisait  souf- 
frir. Dans  le  fond  ,  on  aime  les  gens  que 
l'on  trompe;  en  quoi  la  nature  a  vrai- 
ment du  bon.  Au  besoin  ,  il  querellait  sa 
femme  qui  paraissait  douter  de  mes  ver- 
tus. J'étais  si  sot  qu'elle  tint  ferme, 
aussi  ,  je  n'y  pus  tenir.  Un  jour  de  dés(b- 
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poir,  comme  je  me  posais  cette  question 
qu'il  serait  peut-être  convenable  de  me 
casser  la  tête  pour  couronner  le  roman , 
mon  cousin  Frédéric  arrive  avec  une  bour- 
riche, douze  bouteilles  de  Rancio,  et  trois 
grisettes.  On  me  trouve  en  larmes  j  les 
grisettes  se  moquent  de  moi.  Frédéric 
me  propose  les  folies  que  l'on  se  propose 
entre  garçons  ;  et ,  comme  les  extrêmes  se 
touchent ,  je  tire  mon  pistolet  par  la  fe- 
nêtre ;  nous  faisons  un  train  d'enfer ,  on 
se  grise  à  mort ,  et  le  village  entier  s'a- 
masse dans  la  rue  où  nous  jetons  aux 
badauds  scandalisés  les  plats  ,  les  bou- 
teilles ,  et ,  par  mégarde ,  un  garçon  trai- 
teur qui  faisait  l'insolent.  Trois  jours  après 
cette  orgie ,  l'âme  et  la  tête  libi-es ,  je  rai- 
sonnais avec  le  cousin  de  cette  hygiène 
de  libertins  qui  combat  les  passions  par 
les  excès  ,  quand  Dublar  entre ,  l'œil  ful- 
minant  de  mépris  :    «   —  Lorsque  vous 
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»  aviez  des  mœurs ,  me  dit-il   en  me   loi- 
f>  sant  avec  dignité ,    je    me    faisais  une 
»  gloire  de  vous  ouvrir  ma  maison  ;   vous 
))  n'avez    plus    de    mœurs!     un    homme 
»   comme  vous  ne   doit    pas  se  présenter 
))  chez  une  femme  honnête.  Je  vous  retire 
»  mon    estime.    Adieu.  »    —    Tu  vois  la 
conclusion?...    Sa  moralité  veut  qu'on  la 
médite.  Le  digne  Dublar  ,  qui  me  voyait 
sans  méfiance  lorsque  j'étais  dangereux  ^ 
me  fermait  sa  porte  au  moment  où  je  ces- 
sais de  l'être!!!    A  la  suite  de  cette  comi 
que  entrevue,    Frédéric,  résumant  bru- 
talement les  choses  ,  s'écria  :   —    «  Bonne 
»  leçon ,  morbleu  !  . ,  .    Si  je   me  marie  , 
))  j'ouvrirai  les  battants  de  mon   ménage 
»  à   tous  les  francs  mauvais   sujets;  mais 
»  qu'un    patelin  vienne  m'ensorceler   de 
»  son    dévouement,    je  le    jetterai    tout 
»  d'abord  par  la  fenêtre.  »   —  A   T exagé- 
ration près,  Adol{)he  ,  qu  en  penses  tu  ? 
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ïiZ)kyiE.Y  ^  froidement: 
Je  ne  vois  pas  le  rapport  !...  Qu  est-cfe 
que  tu  prétends  par  là  ? 

LÉNARD. 

Rien.  Je  te  paie  tes  conseils  en  anecdo- 
tes; il  ne  tient  qu'à  toi  de  nous  trouver 
quittes. 

HERVEY ,    en  souriant. 

Allons  rejoindre  ces  dames  dans  le  jar- 
din. 

(  Ernestiue  s'avance  à  leur  rencontre  et  les  retient.  ) 

SCÈNE  YII. 
Les  mêmes,  ERNESTINE. 

ernestine, 

Bonjour  ,  mon  papa  !  —  Ne  bougez  pas , 
messieurs!  nous  rentrons.  Madame  Her- 
vey  se  trouve  légèrement  indisposée. 

LÉNARD. 

Bravo!  C'est  évidemment  du  sérieux. 
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ERNESTiNE,  as>ec  uue  joUc  révérence. 

Je  vous  félicite,  monsieur  Hervey.  Faut- 
il  que  ce  soit  moi  qui  vous  embrasse  ? 

HERVEY  ,  V  embrassant  sur  le  front. 

Je  t  admirais,  mon  enfant.  —  i^A  Lé- 
nard,  )  En  vérité ,  Maurice ,  je  n'oserai 
plus  tutoyer  cette  grande  et  belle  fille. 

ERNESTINE. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  rester  un  an 
sans  voir  les  dames.  Une  foule  de  petits 
droits  se  prescrivent  par  l'absence  et  Ton 
abdique  ses  familiarités;  mais  avec  ma 
permission  vous  pouvez  les  reprendre. 

HtRVEY. 

Ce  sera  de  bon  cœur ,  mon  enfant.  — 
(Il  ï  embrasse  encore.)  Ab  cà ,  nous  la 
marions  bientôt? 

LÉNARD. 

M.  Ducoudrai  nous  la  demande. 
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HERVEY. 

Un  homme  de  soixante-six  ans!..  Qu'en 
dit  Ernestine  ?  l^ 

ERNESTINE. 

Mais...  que  c'est  un  homme  de  heJle 
humeur.  Sa  maison  est  honorablement  te- 
nue; il  reçoit ,  on  voit  du  monde.  Je  n'ai 
rien  à  dire ,  je  suivrai  la  volonté  de  mes 
parents . 

HERVEY. 

Tu  vaux  une  fortuite,  ma  petite!... 
Mais  ne  voir  d'abord  que  la  fortune  ,  c'est 
exposer  son  cœur  à  de  grands  hasards . 

ERNESTINE,   671  riant. 

Et  si  je  n'ai  pas  peur  des  hasards  ? 

HERVEY. 

Alors  tranquillise-toi,  car  ils  ne  man- 
quent jamais  au  courage. 
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SCÈNE  VIII. 

Les   mêmes,   LEON  CHERRIER ,    madame 
HERVEY ,  MADAME  LÉNARD. 

(  Stéphanie  soulient  affectueusement  Henriette  qui  s^assied  dans 
on  fauteuil;  on  l'entoure  avec  intérêt.  Hervey  lui  prend  la 
main.  Ernestine  et  sa  mère  se  mesurent  des  yeux.  ) 

MADAME    HERVEY,  aSSise. 

Je  suis  contrariée  ,  ma  petite  ,  des  tra- 
cas que  je  vous  donne.  Voyez  combien  je 
vous  serai  désagréable  ! 

LÉON  CHERRIER  ,   d'uTl  tOU  galailt. 

Mais  ,  madame  ,  ici  tout  est  à  vos  or- 
dres ;  il  n  y  a  pas  un  de  nous  qui  ne 
soit  charmé  de  pouvoir  vous  servir  en 
quelque  chose.  J'endosserais  ma  livrée  si 
vous  la  choisissiez  pour  la  vôtre. 

LÉNARD. 

Léon  dit  notre  pensée  ,  ma  belle  Hen* 
riette. 
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MADAME    HERVEY. 

Moi ,  je  ne  suis  nullement  charmée  de 
me  trouver  insipide  comme  cela.  Mon 
mari ,  durant  la  traversée ,  faisait  de  su- 
j3erbes  projets  de  promenade  et  de  pêche; 
la  soirée  est  magnifique ,  et  M.  Cherrier 
ne  demandait  pas  mieux.  Comme  une 
fatalité,  je  me  jette  à  ti'avers  tous  les  plai- 
sirs. —  Pauvre  Ernestine!  tu  vas  m  en 
vouloir;  je  te  relire  tes  vacances. 

HERVEY. 

Tâchons  de  nous  en  consoler,  mon 
amour?  Adieu  ligne  et  filets!  La  mate- 
lot te  est  faite. 

MADAME  HEUVEY. 

Pourquoi  cela  l...  Je  resterai  bien  seule- 
une  heure  ou  deux. 

LÉON  CHERRIER. 

Pouvez  vous  croire ,  madame ,  que  nous 
ferons  jamais  entrer  le  sacrifice  d'une 
partie  de  pèche  en   comparaison    avec  le 
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charme  de  nous  trouver  une  seule  minute 
auprès  de  vous.  —  Pour  mon  compte, 
d'ailleurs,  je  suis  un  peu  las  de  la  chasse. 

(  Il  se  jette  sur  le  canapé.  ) . 
MADAME  HERVEY. 

•  On  se  sacrifie  pour  les  dames,  monsieur. 
Stéphanie,  qui  ne  dit  rien,  n'aurait  pas 
été  fâchée  de  prendre  un  peu  de  dis  trac- 
lion. 

LÉNARD. 

Léon ,  vous  avez  donc  été  à  la  chasse  ? 

LÉON   CHERUIER. 

Depuis  ce  matin!...  Quel  démon  pour 
le  coup  d'oeil  qu'Ernestine  !  Les  perdrix 
n'auront  pas  beau  jeu  quand  elle  aura 
pris  deux  ou  trois  leçons  de  plus. 

MADAME  LÉNARD,  viveilient. 


Oui  !  mais  cela  me  prive  de  Charlotte, 
et  vous  m'obligerez  doréuavant  de  songer 
que  je  ne  veux  pas  rester  seule  ici. 
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ERNESTiNE  ,  avec  uue  ironie  caressante. 

Vous  êtes  si  bonne,  maman,  que  nous 
obtiendrons  encore  de  vous  Ja  même  fa- 
veur. 

MADAME  LÉNARD ,  impérieusement. 

Croyez-vous  que  je  raille ,  mademoi- 
selle ? 

ERNESTiNE,  (lun  ton  sec. 

Je  ne  raille  pas  non  plus  ,  ma  mère. 

(  Elle  se  met  au  piano,  prend  des  grâces  et  prélude  à  petit  bruit.) 

LÉON  CHERRIER,  avcc  indolcnce . 
Allons  !  madame  Lénard ,  vous  accep- 
terez bien    nos    excuses   pour   cette   fois 
encore . 

LÉNARD. 

]Ne  prenez  pas  garde  ,  Léon.  —  (^j4  sa 
femme.  )  Vas- tu  nous  faire  de  la  mauvaise 
humeur?  —  ( -^  Léon.)  Rapportez-vous 
beaucoup  de  gibier  ? 

LÉON  CHERRIER. 

Presque  rien  ,  huit  pièces.  —  (  //  cher- 
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che  autour  de  lui.)  Où  donc  est  mon  mou- 
choir?—  (^Stéphanie  le  lui  donne.)  Par- 
don !  —  Le  précepteur  a  laissé  le  champ 
•libre  à  l'écolière.  Je  démontre  assez  bien 
lorsque  je  m'en  mêle.  —  Vous  seriez  une 
brillante  chasseresse ,  madame  Hervey . 

MADAME  HERVEY,  en souHant. 

A  mon  âge  ,  il  serait  trop  tard.  Je  ne 
sais  pas  même  me  tenir  à  cheval.  Mon 
éducation  a  été  très  négligée. 

HERVEY,  de  même. 

J'aime  mieux  cela. 

LÉNARD  ,  d'un  ton  piqué. 

Tu  as  des  timidités  depuis  quelque 
temps  ,  Adolphe  î 

HERVEY. 

Moi  ? 

LÉNARD. 

Toi!  —  {^A  Léon.  )  Mais  quand  on  a 
vécu,  c'est  naturel.    Vous  savez  ,   Léon, 
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ce  que  je  vous  racontais  1  an  dernier,  dans 
le  bois  de  Sénart  ?  l'aventure  de  la  jolie 
madame  Guillemot. 

LÉON  GUERRIER. 

L  Hélène  de  Villeneuve-Saint-Georges? 

LÉNARD. 

Précisément  !  —  Regardez  Adolphe  ! . . . 
Il  en  était  le  Paris. 

LÉON  CHERRIER. 

Je  vous  en  fais  mon  compliment ,  mon- 
sieur Hervey.  Quelque  temps  après  cela 
j'ai  connu  votre  Ménélas. 

MADAME    HERVEY  ,   à  SOU  niaH . 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette 
aven  ture  ,  A  dolphe  ? 

HERVEY ,    en  riant. 

Ne  sois  pas  jalouse,  ma  bonne  amie. 
Folie  de  jeune  âge  ! . . .  Tu  faisais  sans  doute 
alors  ta  première  communion. 
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LÉON    CHERRIER. 

Je  suis  indiscret  ? 

HERVE Y. 

Mon  Dieu!  non.  Je  ne  redoute  que  les 
réticences,  et  il  n  y  a  d'indiscrétion  (jne 
dans  les  demi-mots. 

LÉON  CHERRIER. 

Peste  ,  monsieur  Hervey  !  séduction    et 
raptî...  Vous  n  y  alliez  pas  alors  de  main 
morte.   A    la   vérité  ,  ce  cher  Guillemot 
était  bien  le  plus  insipide  de  tous  les  maris, 
et  je  comprends  de  toutes  les  façons   l'é- 
quipée de  la  belle  en  votre  faveur.  Mau- 
rice m'a  donné  ,  sur  l'endroit  même  où  se 
dresse  encore  le  pavillon  fortuné  qui  re- 
cela deux  mois  vos  amours,  tous   les  dé- 
tails de  ce  petit  siéi^e  de  Troye  ,    qui  ne 
dura  que  dix  heures  ,  mais    qui   tenterait 
volontiers  son    Homère.   Votre  avenir  de 
légiste  s'inaugurait  là    sous  des  auspices 

bien  guerriers!...    Convenez    que   si    les 
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époux  ont  à  se   plaindre   des  amants  ,   Ja 
morale   est  parfois  bien  redressée  par  les 
rivaux  ?...  Sans  un  autre  Sinon  qui  péné- 
tra dans  la  place  avec  la  ruse ,  le  mari  et 
ses  auxiliaires  y  renonçaient  !    La  simili 
tude    fut  complète.    Le   rival  remit  tout 
dans  l'ordre  ,  au  risque  d'une  égratignure 
à  Tépée  qui  le  rendit  plus  intéressant  aux 
}eux  du  ménage.    Le  couple  se  rapatria, 
et   1  affaire   fut  accommodée   sans  bruit , 
comme  cela  se  voit  de  reste.   Si  vous  pas- 
sez un   de  ces   jours   à  Villeneuve-Saint- 
Georges  ,  vous  retrouverez  les  cboses  au 
même  point...  Douze  ans  de  fidélité  à  son 
dernier    amant   et  à    son   mari    réparent 
bien  la  première  faute  de  madame  Guil- 
lemot avec  vous.  Je  gage  que  malgré  les 
souvenirs ,  elle  vous   tiendrait  rigueur  à 
vous-même.    Apparemment,  il  faut  quel- 
ques chutes  pour  apprendre   à  marcher 
droit. 
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HERVE Y. 

Je  ne  recommencerais  certes  pas  au- 
jourd'hui. 

LÉNARD  ,  dhin  ton  ricanneur. 

Cela  n'a  qu  un  temps.  —  Mais,  Léon, 
cette  historiette  dément  un  peu  ce  que 
vous  dites... 

LÉON    CHERRIER. 

Qu'est-ce  que  je  dis?. . . 

LÉNARD. 

Qu'il  y  a  pour  les  maris  une  Provi- 
dence ! . . . 

LÉON  CHERRIER. 

Elle  ne  dément  rien.  Le  rival  de  notre 
brave  séducteur  en  joua  le  rôle.  Seule- 
ment ,  il  n'y  a  pas  de  Providence  pour  les 
amants;  ils  voient  clair.  Aussi  lorsqu'ils 
ne  s  en  vont  pas,  on  leur  reste  long-temps 
fidèle.  Ma  logique  est-elle  en  défaut? 
MADAME  UEKW^Y ^  froidement. 

Elle    le   serait  davantage  ,    messieurs  , 
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qu'il  ne  faudrait  pas  le  regretter.  —  (  ^ 
voix  basse.  )  Celte  conversation  sied-elle  . 
devant  Ernestine? 

MADAME   LÉINARD. 

Elle  est  à  son  piano  ,  et  ne  nous  écoute 
pas. 

EK^EST\^¥.  ^  avec  vis^acité . 
Faut-il  que  je  me  retire,  ma  mère? 

MADAME   HERVEY. 

Voyez-vous  ! 

MADAME  LÉNARD. 

D'ailleurs  qu'est-ce  que  Ion  a  dit  de 
mal?...  11  n'y  a  pas  de  jour  que  l'on  ne 
conte  de  pareilles  choses  en  famille  ,  et  je 
n'ai- pas  perdu  la  mémoire  du  temps  où 
M.  Paul  nous  tenait  tout  le  soir  à  rire  de 
semblables  folies.  A-t-il  maintenant  plus 
de  retenue? 

MADAME  HERVEY,  à  LéoTi  Chevrler. 

On  dit,  monsieur ,  que  vos  bals  ont  été 
fort  brillants? 
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LÉON  CHEKIUER. 

C'est  me  mettre  sur  la  voied'un  reproche, 
madame.  — Maurice,  je  premhais  un  doigt 
d'Alicante.  (^Ernestine  et  sa  mère  se  préci- 
pitent vers  la  sonrieUe).  —  Mes  bals  ,  ma- 
dame Hervey  ,  ont  été  privés  de  leur  plus 
riche  parure,  et  vous  m'avez  attiré  cent 
reproches.  INous  avions  l'élite  de  Paris,  et 
tout  Je  monde  vous  demandait. 

ERNESTiNE  ,  avcc  euthous lasmc . 

C'était  le  bal  pour  les  pauvres  qu  il  fal- 
lait voir.  Que  de  fracas,  que  de  lumières 
et  d'équipages!...  Je  n'ai  pas  manqué  la 
moindre  contredanse.  Des  pairs  !  des  dé- 
putés !  tout  le  conseil-d  état  !  et  pour 
maintenir  la  file,  une  escouade  de  gardes 
municipaux  dans  la  rue  ! . . .  Il  y  avait  bien 
trois  millions  de  diamants  sur  les  parures; 
mais  vers  la  iin  ,  c'était  un  peu  cohue.  (  )n 
a  brûlé  pour  mille  écus  de  bougie.  — Mon 
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Dieu  !  que  le  couvent  semble   triste  après 

cela. 

(Charlolte  entre  et  reçoit  des  ordres  de  madame  Lénard.) 

HERVEY,  en  souriant. 
Les  pauvresen  auront-ils  quelque  chose? 

LÉON    CEIERRIER. 

On  termine  en  ce  moment  le  travail. 

MADAME  HERVEY. 

Huilmols  de  patience  à  prendre,  juste 
Ciel  î 

LÉON    CHERRIER. 

Il  faut  le  temps.  J'organise  un  nouveau 
bal  pour  l'entrée  de  l'hiver;  1  hiver  est  le 
temps  de  douleur  des  prisonniers,  et  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  ,  vous  le  savez, 
qtii  veulent  la  mort  du  pécheur.  Intéresser 
Tamour  du  plaisir  au  développement  de 
la  philanlropi^  ,  c'est  ma  méthode  ,  ma- 
dame! Nous  aurons  sans  doute  le  plai- 
sir de  vous  y  voir  \  il  s'agit  d'une  bonne 
aclion  ? 
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MADAME  LÉNARD,  malicîeusettient . 

La  petite  maman  aura  son  excuse  pour 
rester  plus  que  jamais  solitaire  daus  ses 
veillées  artistes.  Et  vous  ne  devez  pas... 

MADAME  HERVEY  ,  interrompant. 

Stéphanie  !  y  avait-il  du  beau  monde 
aux  eaux,  cet  été? 

LÉON    GUERRIER. 

Soyez  des  nôtres  l'an  prochain,  et  je 
vous  fais  faire  un  voyage  autour  de  la  Mé- 
diterranée. ~  Sans  gasconnadeî  n'est-ce 
pas  ,  Maurice? 

LÉNARD,  riant. 
Sandisî  et  que  dirait  Adolphe? 

MADAME  HERVEY  ,  prenant  la  main  de  son 

mari. 

Ce  pauvre  ami  !..  Je  ne  le  quitte  pas 
comme  cela.  Il  ne  saurait  que  devenir,  il 
serait  un  corps  sans  âme. 
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MADAmt:    LÉNARD. 

Bon!  il  ferait  la  vie  de  garçon  avec  Paul, 
son  intime. 

IMADAIUE  HERVEY,    à  Léoïl. 

El. . .  madame Cherriei  ?. . .  Vous  ne  m'en 
parlez  pas. 

J.EOiN    CHERRlhH. 

Paul!...  Ce  nom  me  revient.  C'est  tou- 
jours ce  sculpteur  que  j'ai  rencontré  chez 
vous,  n'est-ce  pas?  Paul  Duvertin...  Des- 
versins?...  Est-ce  réellement  un  L>arçon  de 
mérite? 

HERVEY. 

Est  ce  que  vous  n'avez  pas  vu  ,  comme 
le  public,  au  Salon,  son  dernier  marbre  : 
Un  cauchemar  l 

(Charlotte  apporte  un  plateau  chargé  de  carafons.) 

LÉON  cHKRRiER  ,  cherchant  dans  sa 
mémoire . 

Si  fait  î . . .   Dans  le  coin  à  gauche. . .  Une 

jeune  lille  !  la  tête  à  demi  tombante  hors  du 
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lit,  dont  les  veines  et  les  muscles  se  gon- 
flent, dont  les  membres  sont  tendus,  raidis 
etcrispés.  Je  m'en  souviens.. .  On  en  plai- 
santait. Cela  manquait  un  peu  de  correc- 
tion ;  rien  deTantique,  et  pas  d'attributs. 
J'ai  consulté  le  livre  pour  savoir  nette- 
ment ce  que  c'était.  11  s'écarte  tout-à-fait 
du  style  grec,  ce  Desversins.  —  C'est  un 
petit  brun,  je  crois;  décoré? 

HERVEY. 

11  n'est  pas  décoré;  il  est  blond  et  grand. 

LÉON    CHERRIER. 

Ah!  oui  !  je  confondais.  Qui  a  refusé  un 
grade  dans  la  garde  nationale  pour  ne  pas 
prêter  serment  au  gouvernement  de  Juil- 
let? 

HERVE Y. 

C'est  cela  même. 

(  Slépliaiiic  prosorilo  à  Léon  le  |t!;tir;ui  cliai;',('  dv  \cMrcs.  } 
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i.ÉoN    CHERiiiER,   gesticulant  le  vr^rre  à  la 

main . 
Joli  scandale  qu'il  a  fait  là;  demandez- 
moi  pourquoi  ?. . .  Ne  criait-il  pas  à  tue-téle 
(jue  rien  ne  délie  d'un  serment;  que  l'on 
se  déshonore  en  en  prêtant  deux  et  trois 
coup  sur  coup;  qu'il  vaut  mieux  donner 
l'exemple  de  la  retraite  que  le  scandale 
du  parjure;  et  que,  par  suite  de  l'abus 
que  l'on  en  a  fait  pendant  un  demi-siècle , 
on  ne  peut  pas  être  aussi  certain  que  le 
serment  suppose  la  loyauté ,  qu'on  doit 
Fétre  que  la  loyauté  suppose  le  serment. 
A  ce  compte,  où  trouverions -nous  des 
fonctionnaires  publics?  On  ne  peut  point 
se  passer  de  fonctionnaires  publics  ! . . .  11 
faut  raisonner. 

(11  boit.) 

HERVE  Y ,  riant. 
Il  est  ainsi  fait  ;  c'est  un  garçon  d'hon- 
neur. 
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LÉON  GHEIlllIER. 

Dites  donc  un  boutefeu.  — {Il  remet  le 
verre. ^  Mais,  s'iJ  est  votre  protégé,  ma- 
dame Hervey ,  j'ai  des  statues  à  comman- 
der ^  je  lui  donnerai  la  préférence.  On 
Je  dit  garçon  d'esprit!...  Amenez-nous-le 
donc  à  Sarclay;  nous  le  convertirons;  il 
nous  amusera.  Vous  savez,  madame  Her- 
vey ,  que  j'aime  l'esprit  !  Il  y  a  longtemps 
que  vous  avez  reçu  ma  déclaration  d'a- 
mour. 

(Il  prend  les  mains  de  madame  Hervcy.) 
MADAME    HERVEY. 

Ah!  monsieur  Chcrrier  ,  je  vous  amuse. 

LÉON  CHERRIER. 

Les  jolis  doigts! . . .  (  Avec  un  sourire  j  et 
en  portant  les  mains  de  madame  Hervej  à 
ses  lèvres.)  Si  je  deviens  veuf,  je  propose 
à  votre  époux  un  duel,  donl  vous  serez  le 
prix . 


76  LKS  DliUX  MAKIS. 

MADAME  HERVEY  ,  retirant  ses  mains. 
Je  tiens  à  conserver  longtemps  l'amitié 
de  votre  femme. 

LÉON  GUERRIER. 

Méchante  ! 

(Violent  coup  de  sonnette  a  la  grille.  ) 
LÉNARD. 

Qui   peut  venir   à    cette  heure?...    Je 
n'attends  personne. 

ERNESTiNE^  à  la  fenêtre . 

C'est  M.   Paul  .    ie  reconnais   sa  voix  ; 
il  descend  de  cheval  contre  la  grille. 

MADAME  LÉNARD. 

Nos  paroles  sont  magiques. 
LÉNARD,  a  Hen>ey. 
C'est  la  Providence  qui  te  Tenvoie. 
MADAME  LÉNARD,  cimadaine  Her^ej, 
Vous  ne  l'attendiez  pas  ,  ma  chère  amie? 

HERVEY  ,  avec  élan. 
Via  foi  !  je  me  proposais  de  le  houder  j 
mais  je  n'en  ai  déjà  plus  la  force.  —  (^  sa 
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femme,^  Henriette,  puisqu  il  ne  renonce 
pas  à  ses  amis,  tout  est  pardonné.  Je  cours 
au-devant  de  lui.  —  Puis- je  lui  faire  les 
honneurs  de  ta  maison,  Maurice? 

LÉNARD. 

Comme  de  la  tienne.  Tu  es  chez  toi  !  tes 
amis  sont  chez  eux.  Yiens. 

(  Lënard  et  Hervey  sortent  précipitamment.) 

ERNESTiNE  ,  fl  sa  mère,  bas . 

Dites  donc  ,  maman  î  Elle  voulait  rester 
seule  une  heure  ou  deux.  Cela  vous  est-il 
ëchappé? 

MADAME  LÉNARD,  à  safillc^  de  mémc . 

Vous  prenez  garde  à  trop  de  choses ., 
Ernestine. 

ERNESTiNE,  intrépidement. 
Vous  trouvez,  ma  mère? 

(La  mère  lance  a  la  fille  un  re;>ard  inquisiteur.  Ernestine  n^ 
baisse  pas  les  yeux.) 
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LEON  cHEiiRiER,  Cl  madame  Hewcy , 
à  dem.L-'voix . 

On  renoncerait  au  mari  que  Ton  ne  re- 
noncerait pas  si  volontiers  à  la  femme  ! 
MADAME  HERVEY,  froidement^  et  tout  haut. 

Pourquoi    me     dites- vous    cela ,    mon- 
sieur ? 

LÉON  CHERRiERj  se  veculant. 

Veuillez    n'y    voir    qu'un    léger   badi- 
nage! 

MADAME  HERVEY,  d' uiie  voix  émue . 

Léger  !  — 

(  Léon  Cherrier  se  mord  les  doijrts.  ) 

SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES,  LÉNARD,  HERVE  Y,  PAUL 
DESVERSINS. 

LÉNARD  ,  avec  gaîté  .,  à  Paul. 

J'avais  le  pressentiment  que  mon  petit 
mot  nous  vaudrait  cette  bonne  fortune. 
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Votre  nom  a  fait  battre  plus    d'un  coeur; 
je  le  parie! 

PAUL  DhsvERsiNS,  ûi'ec  Contrainte . 
Vous  êtes  entre  amisî...  Je  dérange  vos 
projets. 

LENA  II D ,  de  même . 

Du  tout.  N'augmentez-vous  pas  Ja  fa- 
mille ?  —  Henriette  et  Adolphe  sont  là 
pour  le  dire. 

HERVEY,  prenant  les  mains  de  Paul. 

Tu  ne  m'en  voulais  donc  pas? 

PAUL     DESVERSINS. 

Moi ,  t  en  vouloir  ! 

(  Il  lui  presse  les  mains.) 
LÉNARD. 

Saluez  donc  ces  dames!  Et  mieux  que 
cela!...  Devons-noLis  donc  les  jeter  dans 
vos  bras  tour  à  tour,  pour  vous  montrer, 
Adolphe  et  moi,  que  nous  ne  sommes 
pas  jaloux  ? 

(Paul  effleure  de  ses  lèvres  la  main  de  madauïc  Hcrvey.) 
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MADAME  LÉNARD,  gaiement. 

Quel  baiser  sec  vous  laissez  tomber  sur 
la  main  de  celle  bonne  Henriette?-..  Si 
vous  donnez  vos  baisers  de  plus  mal  en 
plus  mal  en  raison  de  l'absence,  nous  n'au- 
rons rien  du  tout,  ni  moi,  ni  ma  fille! 

ERNESTINE. 

Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  fait  un 
beau  cerf-volant ,  M.  Paul?  et  d'avoir  éu'\ 
mon  petit  mari  ? 

LÉNARD  ,  à  sa  fille. 

Ton  petit  mari  ta  fait  bien  des  infidé- 
lités depuis  ce  beau  cerf-volant! 

PAUL  DESVERsiNs,  bus ^  à  Hcivej. 

J'ai  quelque  cbose  à  te  dire.  Il  s'agit 
des  affaires  de  madame  Ferey  ,  qui  se 
trouve  ici  même. 

HERVEY. 

Je  l'ai  su  par  Maurice,  et  j'ai  vu  mada- 
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me  Ferey  tout  à  Theure.  L'affaire  est  ter- 
minée. 

(Paul  reste  un  peu  déconcerté.  ) 
LÉNARD. 

Permettez  ,  monsieur  Desversins  ,  que 
je  vous  présente  à  M.  Cherrier. 

L.  cHERRîER ,  d'ufi  toTi  de  protecieur. 

Monsieur ,  vous  tombez  dans  un  cercle 
de  chauds  amis,  et  dont  la  recommanda- 
tion est  toute-puissante.  Il  faudra,  quand 
vous  le  voudrez,  que  nous  causions  d'af- 
faires. 

LÉNARD. 

Pas  de  causeries  sérieuses,  ce  soir  ! ...  De 
la  gaieté.  — Ce  bon  Paul!  — Ne  lui  trouves- 
tu  pas  l'air  plus  raisonnable,  Stéphanie? 
—  Henriette,  il  ne  faut  pas  tolérer  qu'il 
change  à  ce  point-là  !  —  Vous  souvenez- 
vous,  Paul,  du  déjeuner  de  la  rue  Mont- 
orgueil,  au  cabaret  de  TErmitage?...  Tous 
hommes!   et  rien  que  du  madère!...  Dans 
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ce  temps-là ,  je  croyais  encore  au  madère. 
—  Eh,  eh  !  voilà  trois  ans.  Nos  caractères 
ont  fait  la  bascule,  et  vous  y  avez  perdu . 
Vous  travaillez  donc  sans  relâche? . . .  Ah  çà! 
il  me  faut  un  chef-d'œuvre,  quelque  chose 
d'inspiré  !  Vous  me  ferez  le  buste  d'Hen- 
riette.— Vous  poserez  bien,  petitemère?. . . 
PAUL  DESVERsiNs,  avec  ëmotioTi. 
Je  ne  travaille  plus,  je  vis  seul ,  je  ne 
bouge  pas.  Je  n'ai  de  goût  pour  rien. 

HERVEY. 

A  quoi  passes- tu  le  temps  ? 

MADAME   LÉNARD. 

A  sa  fenêtre  ,  je  gage  !    Il  guette   les 
amours  ? 

ERNESTiNE,  d^UTi  toTi  compatissaut . 

Et  personne,  peut-être,  pour  charmer  la 
solitude  de  ce  pauvre  jeune  homme  ! 

HERVEY. 

Ernestine  î    vous    quêtez    un    compli- 
ment. 
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ERNESTINE. 

Pour  en  avoir,  je  n'ai  pas  graïuV  peine 
à  prendre,  et  vous  m'en  feriez  si  je  le  vou- 
lais bien  ? 

HERVEY. 

Les  miens  n  auraient  aucun  prix.  Je  suis 
marié . 

LÉON    CHERRIER. 

Monsieur  Desversins  ,  si  vous  n'avez 
pas  de  travaux,  je  puis  utiliser  vos  loisirs. 
J'ai ,  près  de  l'étang  de  Sarclay,  la  plus 
ravissante  propriété,  des  kiosques,  des 
ronds-points ,  une  belle  avenue  ! . . .  Nous 
poudrerons  tout  cela  de  statues,  quand 
nous  le  voudrons  bien.  Le  corps  de  logis 
principal  offre  des  niches  et  des  ter- 
rasses en  retour  d'un  assez  bel  effet... 

PAUL  DESVERSINS^  sèchemetit  et  vite. 

Comme  celui  de  cette  maison-ci,  mon- 
sieur!... Je  Tai  vu.  Votre  arcliitecle,  que 
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je  connais,  n  a  fait  qu'un  seul   plan  pour 
les  deux  propriétés. 

LÉON  CHERRiER,  s' inclinant . 

Précisément. 

HERVEY  à  Lénard. 

Je  te  croyais  ici  chez  toi  ! 

LÉNARD,  avec  embarras. 
M.  Cherrier  me  loue  sa   maison  ;  c'est 
la  même  chose.  Mais  je  te  l'avais  dit. 

HERVEY. 

Non  ! 

LÉON  CHERRIER  à  Hervcj . 
Par  le  fait,  je  ne  suis  ici  qu'un  hôte  et 
rien  de  plus. 

LÉNARD,  bas  a  sa  femme. 

Où  diable  ce  Paul  a-t-il   été  déterrer 
cela  ? 
PAUL  DESVERS  IN  s,  d'un  tondc  dédain  marqué. 

J'ai    le    goût     fort    bizarre  _,   monsieur 
Cherrier  j    et  d'après  ce   que    je  sais    du 
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vôtre  .   rien  de  moins  probai)le  qu'un  ac- 
cord entre  nous  deux. 

ERINESTINE. 

Excepté  sur  le  chapitre  des  compliments 
à  madame  Hervey.  Vous  ne  direz  pas  le 
contraire  ? 

LÉON  CHERRiER,  prenant  du  tabac. 

Quand  on  est  bien  payé,  Ton  transige. 

PAUL    DESVERSiNS. 

Sous  le  point  de  vue  de  métier,  l'art  ne 
m  intéresse  guère,  monsieur;  et,  volon- 
tiers, jusqu  à  ce  moment,  pour  une  main 
amie  qui  cherche  à  presser  ma  main,  pour 
un  simple  regard  que  je  rencontre  au  mi 
lieu  de  la  foule,  qui  me  comprend  et  m'en- 
courage, pour  une  émotion  isolée,  mais  in- 
time et  généreuse  ,  j'aurais  donné  mes 
facultés,  ma  vie,  mon  avenir.  —  Si  vous 
me  connaissiez  ,  monsieur,  vous  m'épar- 
gneriez ce  mot  d'argent. 
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LÉNARD  ^  Léon  Cherrier. 

Léon,  je  vous  atteste  qu'il  le  dit  comme 
il  le  pense. 

L.  CHERRIER,  ironiquement. 

A  ce  titre,  on  doit  abuser  de  la  bonté 
d'âme  de  monsieur. 

PAUL    DESVERSINS. 

Mais,  pas  du  tout  ! ...  Je  vous  ai  dit  qu'il 
fallait  me  comprendre.  —  Ce  mot  d'argent 
me  pèse  et  me  choque.  Il  use  aujourd'hui 
toutes  les  âm.es.  Il  a  rejailli  sur  les  plus 
grands  caractères,  et  leurs  conceptions  en 
sont  marquées. — Imaginez- vous  Napoléon 
faisant  dorer  le  dôme  des  Invalides. 

LÉON  CHERRIER. 

C'est  d'un  bel  effet. 

PAUL  DESVERSINS,  duretuent. 
Pour  des  boutiquiers  ,  peut-être. 

LÉON   CHERRIER. 

La  chose  a  coûté  des  millions. 
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PAUL   DESVERSiNs,  de  même. 
Tandis  que  nos  casernes,   nos    prisons 
el  nos  hôpitaux  sont  des  cloaques. 

LÉON  CHERRiER,  avec  uii  S  OU  lire . 

Ah  !.. .  Vous  avouerez  qu'il  faut  des  mo- 
numents. 

PAUL  DESVERSINS. 

Ordonnez  à  ces  pierres  de  se  changer 
en  pain.  —  Avant  de  songer  à  des  monu- 
ments, regardez  un  peu  vos  villages  ! 

LÉON  cHERRiER,  de  même. 

Ne  voudriez-vouspas  que  l'art  s'abaissât 
jusqu'à  des  villages  ? 

PAUL  DESVERSINS. 

Pourquoi  pas  ? 

LÉON  CHERRIER. 

L'art  est  pour  les  résidences  royales  et 
pour  les  villes.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
vous  rapprendre.  Pour  le  reste,  je  le  dirai 
comme  vous,  il  faut  du  pain.  On  s'en  oc- 
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cupe  ;  et  la  civilisation ,  qui  va  de  progrès 

en  progrès,  doit  aboutir  un  jour... 

PAUL  DESVERSINS. 

A  la  Caisse  d'Epargnes ,  n'est-ce  pas  ? 

L.    CHERRIER. 

Ah!  si  vous  trouvez  à  fronder  même 
l'institution  de  la  Caisse  d'Epargnes ,  par 
exemple... 

MADAME  LÉiNfARD,  aigrement. 

C'est  par  esprit  d'originalité  qu'il  nous 
dit  cela. 

PAUL  DESVERSINS.,  mi/j^^/l^. 

Par  persuasion,  madame. 

HERVEY,  bas  ,  à  Faut. 
Tu  sais  sans  doute  à  qui  tu  parles,  mon 
ami  ? 

PAUL  DESVERSINS,  bas ^  à  Hctvej. 
Je  le  sais.  —  (  yJ  Léon  Cherrier,^  Noble 
trouvaille;  et  qui  fait  honneur  à  la  phi- 
lanthropie l . . .  Soyons-en  fiers.  Comme  des 
sociétés  de  tempérance,  n  est-ce  pas  ?  ima- 
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gioées  par  le  génie  ladre  et  bourgeois  des 
industriels  américains!...  Comme  de  la 
propagation  de  la  gélatine  ,  cette  nour- 
riture à  bon  marché,  qui  tue  d'inanition, 
c'est  vrai!  mais  à  la  longue.  —  Que 
tout  cela  porte  bien  le  cachet  du  siècle,  et 
de  cette  générosité  usurière  dont  Ba- 
rème est  le  dieu ,  Tâme  et  le  contre- 
poids ! . . .  Grâce  à  la  Caisse  d'Epargnes  ,  la 
philanthropie  compte  enfin  se  dégager  de 
cette  chétive  pari  de  contributions  qu'un 
reste  d'esprit  évangélique  s'efforçait  de 
prélever  à  la  ronde.  Aussi  ne  se  sentent- 
ils  pas  de  joie,  nos  philanthroj)es  !..  Après 
avoir?  en  masse  et  de  par  la  loi,  fait  un 
délit  de  la  mendicité ,  sans  même  aban- 
donner à  l'arbitraire  du  juge  la  faculté 
d'absoudre  pai*  hasard  un  malheureux  du 
déUt  d'avoir  eu  vraiment  faim,  il  ne  leur 
manquait  que  de  suppléer  spirituelle- 
ment à  l'aumône .  Le  moyen  est  trouvé!  !  ! 
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Le  pauvre,  maintenant ,  ne  doit  compter 
que  sur  lui-même,  il  va  se  caserner  dans 
sa  misère;  soulagement  immense  pour  les 
âmes  charitables  qui  ne  possèdent  ni  le 
secret,  ni  la  volonté  de  l'en  sortir  ! . . .  Ecou- 
tez les  suzerains  de  la  bourgeoisie,  crier 
à  la  foule  hébétée  de  nos  faubourgs  et  de 
nos  villages  :  —  «  Courage,  mes  amis  ! 
»  faites-vous  désormais  tout  le  bien  que 
»  vous  pourrez  vous  faire,  et  ne  vous  gé- 
»  nez  pas  !...  Ou  plutôt ,  génez-vous  î  car 
»  c'est  là  le  bonheur  suprême  et  la  vertu. 
»  Au  besoin,  nous  serons  les  trésoriers  de 
»  votre  petit  pécule,  et  l'on  vous  en  servira 
))  la  rente  à  quatre  pour  cent.  Sur  ce  pied, 
»  nous  monterons  des  administrations  et 
»  des  bureaux  ,  gratuitement,  ce  que  Tal- 
»  leyrand  trouve  fort  cher.  »  Grâce  à  ce 
trait  de  génie,  Favarice  aujourd'hui  relève 
son  dogme;  elle  propage  la  bonne  nouvelle 
de  toutes  parts.  Elle  a  ses  comités  qui  se 
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rassemblent  dans  des  salons,  qui  font  des 
rapports  ;  dans  quel  style,  Dieu  le  sait  !... 
et  qui  boivent  l'eau  sucrée  en  agitant  la 
cuiller  de  vermeil.  Elle  a  ses  prédicateurs 
en  cabriolet  ;  elle  a  même  ses  œuvres  bi- 
bliques reliées  et  gaufrées  ;  symboles  du 
véritable  fesse- ma tbieu  ,  glorifications  as- 
cétiques de   l'économie ,    que    les  saints 
Pères  de  la  Caisse  d'Epargnes  distribuent 
dans  les  écoles  gratuites  ,  par  manière  de 
prix  ,  aux  petits   enfants ,   pour    former 
une   nation    de   cancres.  Et,  en  effet ,  le 
néophyte,  dès  qu'il  sait  lire,  peut  y  voir, 
dans  un  préambule  signé  par  un   acadé- 
micien *  qui   s'est  fait  petit  monde  avec 
beaucoup  de  grâce,  que  l'on  agira  très  pru- 
demment de  s'interdire  les  passions,  les 
plaisirs  ,  les  distractions  les  plus  simples  , 
et  surtout  les  enfans!  vu  que  ces  super- 
fluités  sont  d'un  entretien  fort  coûteux. 

'   LemoiUhey.  {JVole  des  /'ditaurs 
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Par  suite  de  ces  répressions  morales  ,  nos 
artisans  se  réveilleront  iiu  jour  fortunés 
comme  ils  ne  se  Timaginaient  guère,  de 
vrais  Crésus  à  trente  sous  et  à  trois  francs 
par  jour.  —  Examinezun  peu,  jevousprie, 
cette  moralité  moderne  :  dans  la  jiensée 
du  Créateur,  Testomac  ne  nous  fut  pas 
donné  pour  le  remplir.  Ceux  qui  le  croient 
sont  de  véritables  fous ,  des  blasphéma- 
teurs!.. 11  ne  nous  fut  donné  que  pour 
mettre  chacun  à  même  d'apprécier  jusqu'à 
quel  point  ce  viscère  ,  dans  son  élasticité 
miraculeuse,  peut  se  ])réter  aux  mortiiica- 
tions  du  jeûne.  Tenez  ,  monsieur  ?  je  sais 
de  pauvres  diables  qui  se  sont  mis  à  l'é- 
preuve de  bonne  foi  ;  qui  vivent  isolés  et 
sombres;  retranchés  au  fond  de  leur  man- 
sarde contre  toute  criminelle  tentation  de 
se  divertir,  de  rendre  un  service,  de  sacri- 
fier cjuelque  chose  à  Tembellissement  de 
leur  cachot  domestique  ;  destinations  qui, 
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ton  les,  sembleraient  assez  naturelles  pour 
Targent;  puisque,  par  lui-même,  l'argent 
n'est  bon  à  rien.  ]Non?La  contemplation  du 
pieux  bordereau  leur  tient  lieu  de  tout,  de 
distractions,  d  âme,  de  jouissances.  Du  tra- 
vail à  la  Caisse  d'Epargnes,  ils  n'exécutent 
qu'un  mouvement  de  va  et  vient.  L'Évan- 
gile en  avait  fait  des  hommes  à  l'image  de 
Dieu  ;  la  civilisation  en  a  fait  des  rouages 
industriels  à  l'image  de  nos  machines! 
En  se  tendant  à  Texcès,  monsieur,  un  tel 
ressort  aurait  ses  dangers...  Le  commerce 
pourrait  bien  y  perdre;  el  ce  serait  charité 
de  l'en  avertir.  A  la  place  du  commerce, 
moi ,  je  provoquerais  une  croisade  contre 
les  dévots  de  la  Caisse  d'Epargnes. 
LÉON  CHERRiER,  bnisquement. 
Une  croisade!...  Heureusement  vous 
n'êtes  pas  en  mesure  de  le  faire. 

PAUL    DESVERSINS. 

Ou  malheureusement.  —  Oui  ,  certes, 


1)4  LES  DEUX  MARIS. 

une  croisade  î  —  Rongés  de  tous  ies  soucis 
de  la  propriété,  sur  une  échelle  de  réduc- 
tion qui  rend  ces  soucis  tout-à-fait  risibles; 
se  privant  de  quoi  que  ce  soit,  pour  ne  pas 
s'exposer  à  demeurer  sans  ressource;  creu- 
sant la  lésinerie  du  même  coeur  que  l'on 
creuserait  une  science  plus  féconde,  un 
art,  un  talent,  une  profession  !    Hébétés  , 
car  c'est  le  mot ,   dans  le  calcul  des  piles 
de  sous  à  surajouter  chaque  semaine  pour 
se  procurer ,   en  fin  de  compte  ,  un  asile 
à  Sainte-Perrine  ou  à  laSalpêtrière;  voilà 
ces  malheureux  et  leur  avenir.  Nuit  et 
jour,  enfin,  monsieur  ,  sans  y  songer,  ils 
secondent    les  calculs  de  la   statistique; 
tandis  que ,  dans  ce  moment ,  la  statisti- 
que, fine  mouche,  s'enquiert  en  silence, 
puis  récapitule  et  soupèse  la  masse  totale 
de  ces   privations  spontanées.  Un  de  ces 
quatre  matins,  on  désignera  le  chiffre  de 
ces  privations;  et  les  habiles,  après  s'être 
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concertés,  en  proposeront  tout  a  coup  le 
i-elrancheinent  sur  le  commun  salaire, 
comme  super  (lu  î 

LÉON  CHERRiER,  s' animant. 

Mais,  monsieur,  vous  ne  prenez  pas 
garde  que  de  telles  prédictions  touchent  à 
rhonneur  des  personnes  les  plus  recom- 
mandables  ! 

PAUL  DEsvERsiNS,  d'un  air  surpris. 

En  quoi  donc,  s'il  vous  plaît?  —  Et 
voyez  un  peu  le  grand  dommage,  quand, 
par  économie ,  Ton  retrancherait  à  ces 
braves  gens-là  ce  que  si  volontiers  ils  se 
retranchent  eux-mêmes  î 

LÉON    CHERRIER. 

Il  est  de  fait... 

PAUL  DESVERSINS,  brusquont  la  parole. 

L'argument  commence  à  poindre  !..  Tôt 
ou  tard  il  se  poussera  dans  le  monde.  — 
A  la  fin  de  son  mois,  quelque  puissant 
manufacturier,   de  ceux   qui   travaillent 
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en  grand  et  bénéficient  sur  des  milliers 
de  mains-d'œuvre ,  plus  avisé  que  ses 
confrères,  retrouvera  quelque  chose  de 
plus  dans  sa  balance  ;  deux  ou  trois  mille 
écus!  Plus  ou  moins.  Pol  de  vin  d'une 
spéculation  que  l'on  s'arrache,  épingles 
de  madame ,  cachemire  en  sus  dans  la 
corbeille  de  mariage  offerte  par  son  fils  à 
la  demoiselle  d'un  pair  de  France.  On 
admirera  ce  coup  de  génie ,  et  la  contagion 
de  l'exemple  ira  de  proche  en  proche. 
J'omets  expressément,  et  pour  cause,  la 
politique,  souriant  d'un  conseil  donné  par 
La  Fontaine,  ce  faux  bonhomme,  à  propos 
de  l'avare  qui  se  trouva  veuf  de  son  tré- 
sor. Fi  donc  !...  Malgré  cette  école  d'im- 
moralité depuis  cinquante  ans  ouverte  en 
Europe ,  comme  l'assure  M.  Royer-Collard, 
nous  sommes  bien  autrement  honnêtes  que 
nos  pères.  L'idée  de  mettre  une  pierre  à  la 
place  ne  tenterait  aujourd'hui  personne... 
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LÉON  CHERRiER  ,   as>ec  iiTi  i'Lcanenient. 
Ah  !  voilà  donc  une  concession  î . . .  G  est 
bien  heureux. 

PAUL  DESVERSiNS,  Continuant. 
A  moins  d'absolue  nécessité  ! . . .  —  Tou- 
tefois,  je  l'avoue,  je  n  aime  pas  qu'au 
dessert,  après  un  chaud  repas  assaisonné 
de  gaudrioles  en  style  à  demi  rabelaisien, 
et  quelquefois  pis,  nos  graves  apôtres  de 
\^i  religion  économiste ,  alors  que  leurs 
femmes  essaient  en  babillant  devant  les 
miroirs  la  parure  qu'elles  étaleront  au 
Gymnase,  supputent,  le  curedent  à  la 
main,  la  somme  de  bien-être  moral  dont 
les  privations  de  chaque  petit  ménage 
seront  la  base,  et  s'extasient,  tout  en 
redoublant  sur  le  marasquin,  devant  les 
inépuisables  sources  de  félicité  que  la  tem- 
pérance fera  jaillir  dans  le  peuple.  Sans 
doute,  il  faut  désirer  que  le  peuple  ait  des 
vertus  ,  afin  qu  il  y  en   ait  quelque  [)art , 


98  LKS  DEUX  MARIS, 

mais  je  les  lui  souhaiterais  moins  métal- 
liques. Et  vivre  pour  vivre  ne  me  semblera 
jamais  le  nec  plus  ultra  de  la  destinée  com- 
mune ,  si  Ton  ne  vit  convenablement.  J'en 
fais  la  gageure  avec  vous  ^  quelque  jour  la 
menue  plèbe  des  adorateurs  du  veau  d'or^ 
qui  se  pique  de  vertu  sur  le  chapitre  du 
cabaret  et  du  rôtisseur ,  sera  toute  stupé- 
faite de  tomber  en  défaillance  et  de  s'é- 
teindre ,  juste  au  moment  de  tirer  gloire  de 
ce  qu'elle  en  était  venue  de  proche  en 
proche  au  point  de  ne  plus  vivre  que  de 
l'air  du  temps  ! 

HERVE Y. 

J'en  ai  peur. 

LÉON  CHERRiER  ,  se  Contenant  à  peine. 

A  merveille  !  e  t  voilà  toute  une  colonne  du 
Réformateur.  Il  faut,  à  vous  entendre,  que 
le  peuple  se  crève  de  bombance  ,  satisfasse 
tous  ses  vices,  et  meure  au  cabaret.  L'é- 
conomie est  une  sottise,  et  les  philanlropes 
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sont  des  voleurs.  —  J'ai  créé  des  caisses 
d'épargnes,  moi  qui  vous  parle  !  et  je  me 
crois  pour  le  moins  aussi  bon  raisonneur 
et  honnête  homme  que  qui  que  ce  soit  ! . . . 
Mais ,  non  !  voilà  les  maximes  que  Ton 
répand  pour  propager  le  désordre  et  met- 
tre le  délire  dans  toutes  les  têtes.  Conti- 
nuez!... Demandez  tout  de  suite  la  loi 
agraire . 

PAUL  DESVERsiNs,  souHant. 
Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  la  loi  agraire. 
Mais  ces  discussions  sont  oiseuses  ,  et  nous 
ennuyons  les  dames.  Vous  y  mettez  de  la 
galanterie  j  vous  ne  m'avez  pas  écouté. 

LÉON  CHERRIEJR. 

Si  fait  !  —  Mais  convenez  qu'il  est  facile 
de  déclamer  à  son  aise.  —  Allez  !  on  peut 
se  résigner  à  ces  piqûres  d'épingles ,  mon- 
sieur ,  contre  un  siècle  averti  par  tant  d'ex- 
périences désastreuses  qu  il  faut  manier 
l'instrument  de  la  réforme  avec  modéra- 
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lion  et  lenteur.  —  Vous  niez  le  progrès  !.. . 
C^est  (le  raveuglement. 

LÉNARD. 

11  est  manifeste  ! 

MADAME  LÉNARD. 

Jusque  dans  les  mœurs  du  peuple. 

LÉON  CHERRIER. 

i)n  comptera  quand  vous  voudrez  î  f/l 
compte  sur  ses  doigts. J  ]Ne  voyez-vous  pas 
que,  déjà,  par  une  sorte  de  conspiration 
tacite ,  on  les  législateurs  ,  les  poètes  et  le 
jury  s'enrôlent,  on  arrive  de  proche  en 
proche  à  1  abolition  de  la  peine  de  mort? 
—  Que  déjà... 

PAUL  DESVERSINS. 

Eh,  que  me  fait  à  moi  votre  abolition  de 
la  peine  de  mort  ? 

MADAME   LÉNARD  ,   Û^^CC  SUrprlse, 

Que  nous  dites-vous  là  ,  monsieur  Paul  ? 

PAUL     DESVERSINS. 

Ce  que  je  pense,  madame.   —  La  civili- 
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sation  dont  vous  attendez  tant  de  mira- 
cles, et  dont  je  n'attends  rien,  moi  !  n'a- 
t-elle  de  généreuses  colères  qu  à  l'égard 
de  l'échafaud;  elle  problème  d'améliorer 
le  sort  commun  se  réduit-il  à  cela  seul 
que  trente  ou  quarante  individus  portent 
tranquillement  leurs  tètes  sur  les  épau- 
les?... —  La  belle  réforme  !  —  En  vérité  , 
c'est  bien  de  ce  résultat  que  je  me  soucie, 
lorsque  devant  la  gueule  des  canons,  des 
milliers  de  gens  que  la  misère  exalte  écri- 
vent ,  avec  de  la  poudre,  sur  des  haillons 
dont  ils  se  font  un  drapeau  ,  que  le  travail 
leur  manque  et  qu'ils  ont  faim  ;  lorsque  le 
suicide  moissonne  nos  poètes,  nos  artistes, 
notre  jeunesse,  ce  que  vous  avez  de  mieux 
en  Europe!  et  que  la  peste  prend  tout 
doucement  son  droit  de  bourgeoisie  dans 
ces  gouffres  que  vous  appelez  des  villes.  — 
Vous  me  rendez  trente  têtes  î  je  vous  en 
redemande  cent  mille.   Aous  ne  voyez  la 
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question  que  par  en  bas.  C  est  votre  in- 
dustrie ,  c'est  votre  isolement  social ,  c'est 
votre  architecture  entière  qu'il  faut  ré- 
former ,  dans  une  pensée  large ,  où  tout 
se  tienne.  Si  vous  poursuivez  Téchafaud  , 
tâchez  de  l'atteindre  dans  ses  analogues  ; 
ils  sont  partout.  Voulez-vous  que  je  vous 
parle  de  la  prohibition,  monsieur,  qui  fait 
le  coup  de  feu  sur  la  frontière ,  en  pleine 
paix,  pour  l'intérêt  manufacturier  de  quel- 
ques capitalistes  sans  foi  ni  loi  ?  de  la  con- 
currence, qui  diminue  les  salaires,  qui 
pousse  à  l'infamie  par  le  besoin ,  entre  une 
double  haie  de  lois  par  où,  de  ricochets  en 
ricochets,  le  malheureux  va  du  bagne  à  la 
place  de  Grève?  de  la  prison  surtout!  de 
la  prison,  qui  devrait  être  le  terme  moyen 
entre  la  prévention  et  la  loi ,  et  qui  ré- 
clame encore,  après  d'inutiles  et  sanglantes 
révolutions  ,  des  garanties  d'impartialité 
pour    les    innocents?...     Je   m'arrête! ... 
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L'ënumératioii  nous  lasserait  tous.  —  Je 
n'ose  vous  étaler  toutes  nos  plaies  ,  mon- 
sieur, en  face  de  cet  onguent  du  progrès 
dont  on  parle  dans  vingt  journaux,  et  qui 
laisse  Thumanlté  sur  la  paille  de  son  hô- 
pital. Ne  soyez  pas  si  fier,  croyez-moi , 
Ue  chasser  quelques  mouches  de  ce  corps 
que  la  gangrène  ronge.  Et  pourquoi ,  de 
préférence,  s'en  prendre  à  la  guillotine, 
la  plus  innocente  des  institutions  de  notre 
temps  ,  qui  tranche  la  tète  d'un  seul 
coup!...  De  grâce,  n'y  touchez  pas;  lais- 
sez à  notre  mal  un  remède.  Sans  le  bour- 
reau, que  deviendrait  le  pauvre  diable  qui 
n'a  pas  le  courage  de  se  tuer?...  Souffrez, 
souffrez  au  moins  qu'il    lui    reste    cette 


ressource  ! 


LÉON  CHERRIER  ,   SC  levaut. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  nous  entendre, 
monsieur!  et,  certainement,  vous  aviez 
raison  de  le  dire. 


I0-;  J.KS  DEUX  MAKIS. 

PAUL  DESVERSiNs,  cLvec  iroTiie . 

Ce  n'est  pas  de  votre  bouche  que  j'atten- 
dais cet  aveu. 
MADAME  HEiiVEY    se  lève  toute  tremblante . 

Maurice,  je  me  sens  bien.  J'irais  volon- 
tiers en  bateau  comme  on  le  proposait  tout 
à  riieure. 

LÉON  cHERRiER  ,  à  Pdul  l)ess>ersins . 

Les  journaux,  monsieur!...  —  i^Ernes- 
tine  s  empare  du  bras  de  Léon  Cherrier.  ) 
Ouij    Ernestine,    je  suis  à  vous!  —  Exa- 
minez que  les  journaux  maintenant... 
MADAME  LÉNARD,   V interrompant . 

Léon ,  vous  nous  suivrez  ! . . .  Je  ne  veux 
pas  que  vous  causiez  plus  long- temps  poli- 
tique. Vous  aurez  bien  cet  égard  peut-être? 

LÉON    CHERRIER. 

Et  mon  Dieu  ,  ne  croyez  pas  que 
je  m'exalte! J'aime  et  je  com- 
prends la  discussion.  On  a  dit  de  la 
discussion  ,     avec    justice  ,    qu'elle    était 
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l'agent    provocateur    de     la   lumière.  .  .  . 
PAUL  DEsvERsiNs,  d uu  cdr  TYioqueur . 
11  y  paraît! 

HERVEY,  s' interposant. 
Les  femmes  disent  bien.  Laissons  les 
habitants  de  la  terre  pour  songer  à  ceux 
de  l'eau.  —  {^Bas  a  Paul.  )  Ta  léle  fait  des 
siennes!  Quelle  est  donc  ta  rage  de  parler 
à  des  sourds  ?  —  (^A  Lénard.  )  Maurice  , 
nous  pécherons  la  hnematelotte. 

LÉNARD. 

A  la  bonne  heure  ! . . ,  Moi,  je  vais  décro- 
cher l'épervier  qui  sèche  à  la  charmille  ;  la 
besogne  nest  pas  mince.  Toi,  descends 
jusqu'au  bateau  par  l'escalier  de  la  berge. 
Charlotte  te  donnera  la  clé  du  cadenas. 
Nous  nous  servirons  de  la  voile. 

HERVEY. 

Tu  viens  avec  nous  ,  Paul  ? 

PAUL   DESVERSINS. 

J'ai  le  projet  de  retourner  à  Paris.. 
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MADAME  LÉNARD. 

Demain ,  sans  doute? 

PAUL    DESVERSINS. 

Ce  soir  même  et  sur-le-champ.  (  En  in- 
sistant et  e?i froissant  ses  mains,  )  Je  ne  se- 
rais pas  venu  ,  si  j'avais  eu  la  certitude  que 
ma  démarche  fut  inutile. 

LÉNARD. 

Par  exemple  !  utile  ou  non ,  vous  êtes 
notre  prisonnier,  et  je  m'attache  à  vous. 
A-t-on  jamais  vu  pareille  extravagance? 
Savez-vous  bien  qu'il  se  fait  tard,  et  qu'il 
est  arrivé  des  accidents  sur  la  route? 

PAUL    DESVERSINS. 

Je  ne  crois  pas  aux  voleurs. 
LÉNARD,  en  riant. 
C'est  possible  !  mais  vous  êtes  forcé  de 
croire  aux  fondrières. 

PAUL  DESVERSINS,  amèrement. 
Pensez-  vous ,    monsieur    Lénard  ,    que 
l'on  me  regretterait  beaucoup,  dites!.. 


LES  DEUX  MARIS.  ^07 

et  qu'un  événement  qui  me  rayerait  de 
la  terre,  interrompît  un  plaisir  banal ,  ou 
fût  capable  de  déranger  un  parti  pris  quel- 
conque ? 

ERNESTiNE ,  bas  ,  h  sa  mère. 
Comme  madame  Hervey  reste  froide  à 
tout  cela  ! 

MADAME  LÉNARD,  baS  ^  à  SUjlUe. 

C'est  un  masque. 

HERVEY. 

Mais  ton  exaltation  m'étonne  ,  Paul  ! . . . 
Es-tu  malade?  —  (  ^  sa/emme.  )    Hen- 
riette, dis  lui  donc  de  rester! 
MADAME  HERVEY ,  cl'une  voix  tremblante. 

Paul!...  Vous  voyez  pourtant  que  tout 
le  monde  vous  en  prie!...  C'est  très-mal 
ce  que  vous  faites  ! . . . 

PAUL  DESVERSINS  ,   d' llTl  tOTl  de  doutC . 

Tout  le  monde? 

MADAME   HERVEY  ,   "VWemeilt. 

Je  vous  en  prie. 


108  LES  DEUX   MARIS. 

PAUL    DEVERSiNS,   désarmé  et  regardant 

chacun  tour- à-tour. 

Mais...  je  suis  courbaturé  de  la  route, 

et  (lu  train  de  ce  maudit  cheval.  Je  me 

sens  maussade  ! . . .  Vous  regretterez  de  m'a- 

voir  retenu!... 

ERNESTiNE ,  bas .,  à  sa  mère. 
Vous  disiez  bien  ! 

MADAME   LÉNARD,  bdS  ,  à  Sa fille . 

Il  n'attendait  que  ce  mot. 

LÉON  CHERRIER. 

Pour  vous  séduire,  M.  Paul  ,  et  vous 
rendre  à  votre  belle  humeur,  nous  lan- 
cerons après  vous  les  trois  Grâces. 

ERNESTiNE  ,  minaudant  a^ec  gentillesse. 

Une  seule  suffit  ! 
MADAME  LÉNARD,  à  madame  Hervey. 

Achevez  votre  conqiiête,  ma  chère!  Et 
ne  la  perdez  pas  de  vue;  1  oiseau  repren- 
drait ses  ailes.  Vous  prendrez  son  bras  pour 
qu'il  reste  votre  esclave. 
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LÉNARD. 

Il  bénira  sa  servitude,  l'hypocrite  ! 

ernestine. 
Et  vous  ne  recommencerez  pas  la  discus- 
sion, monsieur  Paul? 

PAUL  DLSVERSiNS,  froidement. 
Cerlainement ,  non  ! 

HERVE Y. 

Tiens,  Henriette!  verse-lui  de  cet  ali- 
cante!  et,  comme  chez  les  anciens,  qu  il 
boive  à  la  coupe  de  l'hospitalité.  Ce  sera 
mieux  qu'un  engagement  par  les  eaux  du 
Styx.  —  Repose- toi,  Paul  ;  nous  t'appelle- 
rons. —  {A  sa Jemme.)  Tout  compte  fait, 
mon  amour ,  si  ton  cavalier  n'est  pas 
alerte,  cela  n'en  vaudra  que  mieux.  Je 
n'entends  pas  que  tu  te  fatigues.  — 
Allons,  Maurice,  au  filet! 

LÉNARD. 

Et  ne  nous  faites  pas  répéter  le  signai  ! 
car,  si  vous  vous  oubliez  dans  les  douceurs 
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du  tête  à  léte ,  je  viens  avec  Adolphe  qui 
vous  enveloppera  dans  le  filet,  comme 
Vénus  et  le  dieu  Mars.  Je  triche  un  peu 
l'analogie  ,  grâce  pour  la  parabole  !  Elle 
est  un  peu  classique  ,  et  mon  ami  n'est  ni 
boiteux  ,  ni  forgeron. 

HERVEY. 

Moi  !   je  suis  batelier  ;  je  cours  à  mon 
poste. 

(  Lënard  et  Hervey  sortent.  ) 

LES  MÊMES,  LÉNARD  et  HERVEY  de  moins. 

(  Madame  Hervey  cherche  à  verser  l'alicante  dans  un  verre.  ) 
MADAME   LÉNARD. 

Vous  avez  la  main  tremblante  ,  Hen- 
riette. 

MADAME    HERVEY. 

Ces  discussions  me  font  peur.   Je  hais 
cela. 
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MADAME   LÉNARD. 

Est-ce  que  M.  Paul  a  quelque  sujet  de 
liaine  contre  Léon  ? 

MADAME  HERVEY. 

Je  ne  le  pense  pas. 

(  Paul  se  promène  de  long  en  large.  Ernestine  vient  se  poser  sur 
le  dossier  du  canapé  où  repose  Léon  Cherrier.  ) 

ERNEST  [NE  a  LéoTi  CherHer. 
11  est  décidé  que  madame  Hervey  nous 
dérobera  tous  vos  regards. 

LÉON  GUERRIER. 

Ne  trouvez -vous  pas  qu'il  se  joue  dans 
ce  moment  une  énigme  ? 

ERNESTINE. 

Enigme  ou  proverbe  ,  je  pourrais  vous 
en  dire  le  mot;  mais  vous  ne  méritez 
plus  que  l'on  vous  adresse  une  parole... 
Vous  n'avez  des  yeux  que  pour  l'étrangère. 

(  Elle  évite  une  main  qui  cherche  à  la  saisir.) 

LÉON  CHERRIER  ,  se  ravlsaiit. 
Parions  que  je  vous  attrape! 


1)2  LKS  DKUX  MARIS. 

ERNESTINE,    d' UTl  tOU  TYlOqUeur . 

Je  ne  cours  pas  ce  risque  !..   Yous  me- 
surez trop  discrètement  vos  pas. 

LÉON  cHERRiER,  vivemcnt. 
Le  défi  est  direct!   je  ne  ménage  plus 
rien . 

(  Elle  se  sauve,  il  court  après  elle.  ) 

SCÈNE  XI. 

Madame    LÉJNARD,    Madame    HERVEY 
et  PAUL  DESVERSIJNS. 

madame  lénard  ,  se  récriant. 
Ernestine  !..  —  (  Avec  humeur.  )  Qu  est- 
ce  que  cette  nouvelle  folie?...  Je  lui  ai 
pourtant  défendu  de  courir  de  la  sorte.  — 
(  A  madame  Hervé j  ^  préclpitam^ment.  ) 
Pardonnez  j  ma  bonne  amie,  si  je  vous 
laisse  ;  mais  je  ne  veux  pas  entendre  crier 
Maurice. 

(  Elle  sort  eu  courant.  ) 
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SCÈNE  XII- 
Madame  HERYEY,  PAUL  DESVERSIINS. 

(Silence  glaré  de  quelques    instans.    Paul   s'arrête   cnnu  ,   et    se 
place  vis-a-vis  de  madame  Hervoy.) 

PAUL   DESVERSINS. 

Vous  ne  me  diriez  pas  un  mot! 
MADAME  HERVE¥,  tressaillant. 
Contenez-vous  ! . . .  Au  nom  du  Ciel,  con- 
tenez-vous ! 

(  Elle  se  lève  et  se  tient  aux  ajjucts.  ) 

PAUL  DESVERSINS,  S* animant. 
Je  ne  me  suis  que  trop  contenu  ,  j'é- 
touffe. —  Dix  jours  !  dix  jours  entiers  sans 
le  moindre  sicne  de  vie!  comme  si  l'on 
pouvait  ignorer  ce  que  je  souffrais!  ce 
que  j'étais  devenu!  —  Vous  êtes  heu- 
reuse , vous  ! 

MADAME  HERVE  Y  ,  avec  un  tvistc  sourire^  et 
l'œil  au  ciel. 
Heureuse  !.. 
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PAUL  DESVERsiNS,   durement. 
Ces  femmes  1 . . .    L'orgueil  de  la  vertu 
leur  tient  lieu  d'âme  ! 

MADAME   HERVEY. 

Ma  vertu,  Paul!...  C'est  vous  qui  me 
parlez  de  ma  -vertu  ! . . .  Lorsque  je  suis  là  ! 
lorsque  je  vous  écoute  î . . . 

PAUL  DESVERSINS. 

Et  nous!...  nous,  misérables  hommes 
que  les  soucis  rongent,  que  l'inquiétude 
brûle,  mille  pensées  fermentent  dans  nos 
têtes  et  nous  consument.  —  Ces  dix  jours 
m'ont  rendu  fou.  Des  transes  sans  nom, 
des  heures  qui  n'en  finissaient  pas  et  qui 
passaient  trop  vite!...  Je  vivais  dans  le 
feu!  —  Je  me  disais:  —  C'est  impossi- 
ble ! . . .  Elle  ne  me  laissera  pas  m'obstiner 
dans  cet  abandon,  compter  chaque  se- 
conde ,  attendre  la  fin  de  ces  longues  jour- 
nées, passer  par  le  même  supplice  à  cha- 
que battement  de  coeur  î . . .  —  C'est  pour- 
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tant  ce  qu  elle  a   fait  ! . . .     —   Vous   ne 
m'aimez  pas,  Henriette. 

MADAME   HERVEY. 

Est-ce  que  je  dois  vous  aimer,  malheu- 
reux ! 

PAUL    DESVERSINS. 

Vous  mentiez  quand  vousmeTavez  dit! 

MADAME    lïERVEY. 

Pourquoi  l'ai-je  dit?...  Et  que  n'ai-je 
été  fausse!...  Je  ne  serais  pas  plus  mal- 
heureuse ,  et  je  serais  moins  coupable.  J'ai 
doublé  mes  maux  en  croyant  calmer  les 
siens,  et,  dès  que  je  n  ai  pu  me  retenir 
de  le  plaindre  ,  je  suis  tombée  dans  mon 
propre  blâme.  — SoutFrir  seule  !  Voilà  la 
vertu.  —  Paul  ! . . .  Paul  ! . . .  (  Elle  lui  saisit 
le  bras,  )  Vous  voulez  donc  m'ôter  mon 
ami?...  Je  tiens  à  le  conserver,  moi!... 
—  Mais  vous  persévérez  dans  une  espé- 
rance misérable!  —  (  Avec  explosion  ^  en 
se  froissant  les  doigts.  )  Et  toujours  ces  en- 
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Iretiens  qui  reviennent,    que  je  veux  évi- 
ter,   qui  sont  un  crime  !  —  Venez  avec 
moi,  Paul.    (^  Elle  cherche  a  U entraîner.  ) 
Venez!  ne  restons  pas  ici. 
PAUL  DESVERSiNS ,    (ivec  un   rire   amer  j  et 

s' abandonnant  en  apparence   a  Vinipul- 

sion . 

Oui!  venez.  —  Je  vous  fais  peur! 
MADAME  HERVEY,  biiùsquement^  et  s^ arrêtant  Û 

sur  le  coup. 

Vous ,  peur  ! . . .  Je  reste.  —  Mais  pour- 
quoi ne  redevenez-vous  pas  ce  que  vous 
étiez ,  Paul  !  notre  sincère  et  excellent  ami, 
un  frère!  un  frère  honnête  et  bon?...  Si 
l'on  devient  malheureux  ,  c'est  que  l'on 
s'abandonne.  11  y  tant  de  grandeur  dans 
ton  âme!...  (^Mouvement  passionné  de 
Paul,  )  Adolphe  t'aime,  et  ne  cesse  de 
me  le  dire.  Comme  il  me  parle  de  toi!  Si 
tu  pouvais  l'entendre!...  Sa  sincérité  t'ar- 
racherait des  larmes.  —  Oh  !  vous  n'écou- 
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tez  rien  î  vous  n  avez  que  des  sens  ,  ainsi 
que  ces  hommes  que  vous  méprisez  vous- 
même. 

PAUL  DESVERSINS. 

C'est  mon  malheur  î  Et  ce  tourment  vous 
est  inconnu. 

MADAME    HERVEY. 

L'insensé!  rien  ne  le  gouverne!... 
Quand  il  me  parle,  c'est  pour  se  plaindre  ; 
et ,  parce  que  je  me  tais,  il  ne  me  com- 
prendra pas.  —  Vous  me  faites  pitié. 

PAUL  DESVERSINS. 

Moi!  je  vous  fais  pitié  !  —  Oh  ,  vous  ne 
connaissez  pas  davantage  ce  sentiment , 
Henriette;  et  si  je  vous  en  inspire  un, 
c'est  le  mépris.  Lorsque  vous  ployez  jusqu'à 
moi,  je  ne  le  dois  au'à  la  crainte!...  Et 
cette  crainte  banale  et  froide,  je  la  par- 
tage avec  le  premier  être  venu  qui  souf- 
fre, car  une  pareille  sensibilité  ne  choisit 
pas.  —  (  Âs^ecfeu.^  Mais  ignores-tu  donc, 
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Henriette,  que  je  suis  resté  dix  jours  à 
mon  balcon?  ne  voulant  que  t'entrevoir, 
rien  que  l'entrevoir!...  Et  t'appelaut 
avec  des  cris  qui  venaient  expirer  de  mon 
cœur  à  mes  lèvres  ! . . .  La  nuit  venue ,  j'es- 
pérais encore  !..  Je  luttais  contre  Tobscu- 
rité  pour  chercher  à  te  reconnaît!  e  dans 
les  groupes  indifférents  qui  passaient  au 
loin  dans  la  rue.  L'illusion  de  ma  pensée 
te  faisait  voir  à  mes  yeux  partout.  A  cha- 
que instant ,  je  me  disais  :  —  La  voilà  ! . . . 
Cette  erreur  d'un  instant  me  redonnait 
un  nouvel  être.  —  Tiens  î  un  démon  dis- 
pose du  malheureux  Paul  ! . . .  Même  si  je 
veux  te  fuir,  je  ne  le  puis.  Je  le  parle , 
Henriette  ;  je  le  vois,  je  ne  t'ai  pas  quit- 
tée! mon  imagination  trompait  ta  haine. 
—  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  me  figure  ! 
les  plaisirs  où  je  te  rencontre  et  qui  m'in- 
sultent !  les  dangers  que  j'amasse  à  plaisir 
sur  ta  tête   pour  voler  à  ton  secours  et 
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l'emporter  dans  mes  bras.  Ce  soir,  enfin, 
ce  soir,  j'ai  rompu  cette  chaîne  à  la  fois  si 
fragile  et  si  forte  que  m'imposaient  le  res- 
sentiment et  la  volonté.  Je  me  suis  dit  que 
je  te  verrais.  Et  je  t  aurais  vue  ,  quand 
c'eut  été  pour  la  dernière  fois!  —  Vous 
étiez  absents  î  L'obstacle  à  doublé  ma 
force.  J'ai  ces  gens  en  aversion  ;  mais 
j'aurais  couru  cent  lieues.  —  Un  mot 
d'amitié  ,  rien  qu  un  signe ,  et  je  repar- 
tais. Il  ne  me  fallait  que  cela  !  —  Mais, 
non;  l'accueil  le  plus  froid  après  une  telle 
absence  !  Pas  un  regard ,  pas  un  mot  ;  du 
mépris  1  —  (  Ai^ec  un  geste  ^violent.  )  Si  cet 
homme  dont  le  regard  insolent  vous  pour- 
suit, qui  n'a  d  intelligence  que  pour  le 
libertinage,  grossier  enrichi ,  qui  se  croit 
autorisé  par  sa  fortune  à  vous  persécuter 
de  ses  galanteries  stupitles,  avait  eu  quel- 
que peu  de  sang  dans  les  veines  !...  — 
Oh!  qui  me  délivrera  de  la  vie?... 
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MADAME  IIERVEY. 

Ingrat! ... 

PAUL    DESVERSINS. 

Henriette!... 

MADAME    HERVEY. 

Me  reprocherez-voiis  jusqu'à  ces  re- 
gards? jusqu'à  ma  présence  au  milieu  de 
ces  étrangers?...  —  (  Jvec  passion.  )  Est- 
ce  que  je  les  crains  ? 

PAUL  DESVERSINS,   viveiiient. 

Henriette  ! . . . 
MADAME  HERVEY  j   d' itue  voix  douloureuse . 

Contentez-vous  donc  de  votre  empire. 
Ne  vous  le  laissai-je  pas  assez  voir  ? . . . 
Voulez-vous  le  perdre  en  l'exagérant, 
comme  s'il  ne  vous  était  pas  sacré?  — 
Vous  m'accusez  de  froideur!...  Sachez 
moi  gré  plutôt  de  ce  que  je  vous  cache 
la  moitié  de  mes  remords. 

PAUL  DESVERSINS. 

Toi ,  des  remords ,  mon  Henriette  ?. . .  Et 
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pourquoi?  —  C'est  à  moi  d'en  avoir^  moi 
qui  suis  un  furieux,  sans  retenue ,  sans 
frein,  sans  la  moindre  reconnaisance  pour 
tant  de  larmes  que  je  t'ai  déjà  fait  verser. 
—  A  moi  seul  les  remords,  Henriette  !  — 
N'eflface  jamais  de  ton  souvenir  le  mérite 
de  ta  résistance;  et,  puisque  notre  amour 
ne  dépend  pas  de  nous  ,  tiens -toi  compte 
au  moins  de  tout  le  bonheur  que  tu  lui 
refuses.  C'est  ta  vertu! 

MADAME  HERVE Y. 

Triste  vertu,  Paul!...  Se  plaire  lâche- 
ment sur  un  abîme,  comme  pour  attendre 
que  le  vertige  nous  prenne  et  nous  préci- 
pite, au  lieu  de  s'armer  de  résolution  et 
de  fuir  ;  n'est-ce  pas  au  contraire  un  secret 
raffinement  du  vice?...  Oh!  mon  ami  !  je 
n'ose  t'exprimer  tout  ce  que  j'éprouve; 
et  ,  par  cela  même  peut-être  entrevois- 
tu  tout  mon  abaissement?...  — Venez, 
pour  Dieu,  venez!    —   Mais  que  peut-on 
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dire?...   Et  ne  remarquez-vous  pas,    mon 
ami ,  tout  ce  que  noire  éloignement  doit 
avoir  d  étrange? 
PAUL  DESVERsiNs,  cessaut  de  la  retenir 
Partez  ,  Henriette  !  partez .  —  Cet  entre- 
tien vous  fatigue  ,   et  vous  voudriez   être 
déjà  loin. 
MADAME  HERVEY  y   le  pressant  Cl  son  tour. 
Il  m'effraie    pour  vous,  Paulî...  Pour 
vous,  qui,  de  jour  en  jour,  prenez  de  fu- 
nestes habitudes;  qui    devenez  exclusif, 
violent,  sombre.  Absences  ou  visites,  vous 
ne  savez   plus  rien  vouloir  modérément. 
Toujours   une  violence  amène  une  autre 
violence.  — Ub  !  mon  Dieu!  ne  puis- je  une 
seule  fois  obtenir  ce  que  je  vous  demande, 
moi,  que   de  concessions  en  concesssions 
vous  acheminez  vers  ma  perte!...    Parce 
que  l'on  vous  chérit,  vous  devenez  impla- 
cable. Faut-il  que  je  vous  craigne  autant 
que  je  vous  aime?  —  Considérez   les  ra- 
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vages  de  votre  caraclère!...  On  m'en  de- 
mandera compte  un  jour,  en  me  criant  de 
toutes  y)arts  :  —  C'est  votre  amant!...  — 
Une  seule  idée  vous  aJDSorbe ,  et  vous  ne 
voyez  plus  que  cela.  —  Est-ce  que,  lors- 
que tu  répands  autour  de  nous,  sous  le 
regard  des  témoins ,  la  sève  heureuse  de 
ton  esprit  ,  Ja  communication  de  nos 
âmes  n'est  pas  plus  intime  et  plus  libre 
que  dans  ces  épanchemens  secrets  et  co- 
lères qui  sont  des  luttes  et  des  combats, 
et  où  quelque  chose  de  nous  succombe 
alors  que  nous  ne  succombons  pas  tout 
entiers?...  —  Paul,  je  ne  veux  plus  te 
voir  seule  !  il  le  faut  !  —  Eh  mon  ami  î  ces 
mots  aimants  et  subtils  qui  traversent  la 
foule  et  ([ui  ne  viennent  que  jusqu'à  moi, 
que  mon  âme  recueille  et  savoure  dans 
le  mystère ,  contact  d'électricité  dont  ils 
ont  tout  le  plaisir,  et  dont  seule  j'ai 
tout  le  bonheur ,  crois-tu  ,  crois- tu  donc 
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que  ce  ne  soit  pas  un  tétc-à-téte?  Oh, 
c'est  mieux  î  et  c'est  comme  cela  que  je 
t'aime,  car  j'ai  tout  Tamour,  et  je  n'ai 
pas  un  remords.  —  Si  j'étais  une  jeune 
fille,  Paul,  en  me  perdant,  je  retrouverais 
l'honneur  dans  Texcuse  de  mon  igno- 
rance; mais  je  deviens  inexcusable  de  tout 
ce  que  je  sais.  —  Il  m'arrachera  donc  un 
par  un  tous  mes  secrets!...  S'il  ne  faut 
que  l'aveu  de  m.es  souffrances  pour  te 
satisfaire,  sois  content!  Je  n'existe  plus, 
j'ai  peur  de  mon  sommeil  !  et  j'ai  besoin 
de  tous  les  secours  de  mon  esprit  pour  me 
dire  que  je  ne  suis  pas  coupable.  —  Mais, 
mon  Dieu ,  sont-ce  là  des  paroles  à  vous 
tenir  ?  et  ne  devinez-vous  pas  qu'elles  me 
torturent?...  Ah!  rougissez  de  vous,  Paul! 
car  vous  m'ôtez  jusqu'à  la  pudeur  des  lè- 
vres ,  ce  dernier  scrupule  que  garde  la 
dernière  des  femmes.  Ce  n'est  donc  rien 
que  mon  cœur  soit   à  vous  ,   si  vous  ne 
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le  tyrannisez!...  {^D'uncvoix  déchirante^ 
Oliî  si  je  pouvais  dire  F  en  fer  où  cela  me 
plonge  ,  et  les  fatalités  qui  m'arrivent  ! . . . 
Paul ,  mon  Paul  I  mon  noble  ami  !  tu  me 
ferais  grâce  ! . . . 

PAUL  DESVERSiNs,  avec  cilariiie . 
Que   vous   arrive-t-il?  quelles  sont  ces 
fatalités?...  Je  veux  le  savoir. 

MADAME  HEiwEY^  sc  reprenant. 
Rien!...    Il   ne  m'arrive  rien!...  Mais 
vous  me  perdrez  ! 

PAUL  DEsvERSiNS,  m>ec  un  rire  amer. 
Ce  n'est  pas  cela  qui  m  effraie,  Henriette; 
et  quand  je  considère  tout,  je  suis  tenté  de 
le  vouloir.  —  Tu  sais  pourquoi? 

(I!  porte  la  main  a  son  front  avec  un  geste  si[piificalif.  ) 

MADAME  HERVEY ,  cL' uu  ton  de  reprocke . 

Sommes-nous  seuls,   Paul  ,    pour   tout 

sacrifier?...  Quel  est  donc  cet  égoïsme  qui 

ne  reculerait  pas  devant  les  douleurs  d'au- 

rui  ?  —  Nous  sommes    infâmes  !  —  Mon 
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Dieu!  tromper  Ja confiance  d'un  élre  chéri 
qui  nous  prodigue  la  sienne,  et  dont  la  pré- 
dilection nous  est  assurée  ! Tu  ne  ré- 
ponds jamais  à  cela,  mon  ami.  Pourquoi, 
seuls,  dans  ce  monde  de  larmes  et  de  mi- 
sères, n'accorderions-nous  rien  à  l'honneur 
et  au  devoir?. . .  SU  est  une  âme  capable  de 
ce  sacrifice  pourtant ,  ou  je  te  juge  mal ,  ou 
c'est  la  tienne.  Ami ,  nous  valons  mieux 
que  la  fatalité  î  elle  peut  nous  rompre,  elle 
ne  nous  ploiera  pas.  Rends- toi  justice  !  re- 
dresse ton  esprit  au  niveau  de  ta  dignité. 
Va!  ce  n'est  pas  seulement  un  honneur 
vulgaire  qui  me  dicte  ce  que  je  t'exprime, 
et  rintérét  de  mon  amour  me  gouverne 
lorsque  je  te  repousse;  car,  en  m'aban- 
donnant ,  je  mériterais  de  te  perdre  ,  et 
je  ne  le  veux  pas.  Irais-je  ,  le  pense-tu  ? 
t'opposer  de  vaines  j)aroles  ,  et  chercher 
des  mots  qui  ne  renfermeraient  que  des 
mensonges?...  Ma  conscience  parle.  Je  ne 
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suis  pas  née  pour  être  fausse  et   pour  te 
voir  malheureux.  — Tiens  !  il  me  faudrait 
inventer  des  noms    pour   les    sentiments 
que   je  te  porte;  car  mon   coeur  ,   Paul  , 
est  délicieusement   ému  de  tes  moindres 
paroles ,    et  je  devine    ta  présence    bien 
avant  que  de  te  voir  auprès  de  moi.  Sou.- 
vent  aussi ,  oh  ,  oui  ,  bien  souvent  I  j  aime 
à  me  dire  que  F  innocence  de  mon  âme  ne 
perd  rien  à  te  prodiguer  les  plus  doux  noms 
et  les  plus  tendres  caresses  !  —  O  Paul  !  si 
tu  voulais  enfin  comprendre  cela  ,   si  l'on 
pouvait  également  le  comprendre  autour 
de  nous,  comme  je  serais  fière,  mon  ami , 
de  te  parler  ainsi  devant  tout  le  monde  , 
de  me  mêler  à  ta  gloire,  de  m'imposer  à  ton 
avenir!...  — Je  dirai  plus!  je  ne  te  crains 
pas;  et  c'est  avec  orgueil  que  je  te  Tavoue. 
Quelle  autre  femme   oserait  en  dire   au- 
tant à  son  amant!  Ma  confiance  est  encore 
auprès  de  toi    ma   plus  puissante  sauve- 
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garde  ! . . .  —  Mais  c'est  impossible  ,  inoa 
Paul!  et  ces  caresses  qui  te  metteul  hors 
de  loi-méme ,  ces  familiarilés  qui  in'ë- 
cliappent  à  îuon  insu  dans  la  liberté  fur- 
tive  de  nos  entretiens  ,  nous  devons  nous 
les  retrancher  impitoyablement;  impi- 
toyablement, mon  ami  î...  Nous  devons 
peser  à  deux  mains  sur  nos  cœurs  pour 
y  faire  périr  ce  secret.  —  Ce  secret, 
Paul!  est-il  encore  à  nous?...  La  peur 
est  désarmée  facilement  et  je  tremble. 
Tes  regards  ,  mes  regards,  tout  parle  ,  et 
tout  m'épouvante.  Si  la  réputation  d'une 
femme  est  quelquefois  à  la  merci  d'un 
mensonge,  qu'est-ce,  dis-moi,  lorsque  la 

vérité (  Moment  de  halte  et  saisissement 

brusque.)  —  Mon  Dieu!...  N'avez-vous 
pas  entendu  quelqu'un? 

PAUL    DESVERSINS. 

Personne,  Henriette!   personne,  je    te 
le  jure. 
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MADAME  HERVEY,  se  dégageant  de  ses  bras. 
Vous  vous  trompez!...  Laisse-moi ,  mon 
ami.  (  jdvec  désespoir.  )  Mais  j'oublie 
tout  !. . .  Et,  ni  cet  insensé,  ni  moi ,  nous  ne 
songeons  plus  où  nous  sommes! . . . — Je  dois 
être  pâle  ,  n'est-ce  pas? 

SCÈNE  XIII. 

Les  mêmes,  madame  LENARD. 

MADAME  LÉNARD  ,  d' uu  toïi  d' inquiétude . 

Vous  n'auriez  pas  vu  cette  folle  d*Er- 
nestine?...  Léon  et  moi  ,  elle  s'amuse  à 
nous  faire  courir;  et  son  père  gronde. — 
Mais  qu'avez-vousdonc,  ma  bonne  amie?. . . 
Seriez-vous  encore  indisposée? 

MADAME  HERVEY. 

Non  ! . . .  Cela  va  se  passer  !. . .  J'ai   besoin 
d'air. 

MADAME    LÉNARD,  étomiée. 

Dans  votre  état  il  faut  des  ménagements. 
Je  m'en  rapporte  à  M.  Desversins. 

9 
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PAUL  DES w EKsi^s,  ai>ec  ea:plosio?i. 
Quel  état  ?...  Que  vous  est-il  arrivé? 
Qu'avez- vous? 

MADAME  LÉNARD. 

Commerit  !..  C'est  par  moi  que  vous  en 
apprenez  la  nouvelle?...  S'il  en  est  ainsi, 
monsieur  Paul  ,  je  réclame  la  priorité  , 
dans  le  cas  où  vous  n'auriez  pas  encore 
fait  le  choix  de  la  marraine. 

HERVE  Y  crie  du  dehors. 

Ah  cà  5  venez-vous?  ou  ne  venez-vous 
pas?  —  Si  nous  ne  sommes  pas  secondés, 
personne,  je  vous  en  avertis,  n'aura  droit 
à  la  matelot  te  !  Maurice  et  moi  nous 
nous  la  réserverons  tout  entière. 

MADAME  LÉNARD  crîe  ait  dehors. 

On  vous  rejoint.  — 11  faut  pourtant  que 
je  retrouve  Ernestine  î  —  Monsieur  Paul, 
au  nom  du  ciel,  ne  nous  privez  pas  abso- 
lument de  l'intéressante  malade. 

(Elle  sort.) 
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SCÈNE  XIV. 
PAUL  DESVERSINS  et  madame  HERVEY. 

(Elle  veut  lui  prendre  le  bras^  il  s'y  refuse.  ) 
PAUL   DESVERSINS. 

Henriette ,  est-ce  vrai  ? 

MADAME  HERVEY. 

Il  ne  vous  manque  plus  que  d'être  ja- 
loux î  —  Vous  ne  venez  pas  ? 

PAUL  DESVERSINS,  résoluîYient. 

Non. 

(  Henriette  fait  un  geste  de  pitié  ,  et  sort.  ) 

SCÈNE  XV. 

PAUL  DESVERSINS,  seul. 

Je  suis  le  dernier  des  hommes.  Vivre  de 
la  sorte  c'est  une  honte  ! . . .  Tout  mon  ave- 
nir est  perdu,  et  je  le  vois! — Henriette!... 
Encore  ce  nom  !  —  Mon  caractère  ne  s'ap- 
partient plus;    il  s'écroule  d'un  profond 
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ébranlement.  A  quoi  me  rattacher  lorsque 
tout  m'échappe  ?  —  Je  dois  en  finir  ,  oui  ! 
Cest  trop  montrer  de  faiblesse  aux  pieds 
de  cette  femme  qui  s'amuse  de  moi^  co- 
quette, et  sans  entrailles,  qui  se  rit  à  coup 
sûr  de  mes  respects  et  s  en  fait  un  jeu.  — 
Sont-elles  sincères  d'isoler  de  la  sorte  Tâme 
pour  la  dominer  et  les  sens  pour  nous  les 
interdire?...  Des  passions  qui  ne  les  sor- 
tent pas  de  la  routine  de  leur  vie ,  qui  ne 
dérangent  rien,  qui  ne  les  compromettent 
pas,  voilà  ce  qu'elles  veulent!  Leur  cœur 
est  bourgeois  comme  leur  époque.  Au  delà 
rien  !  —  Et  moi ,  qu'ai-je  de  plus  ?. . .  Ai-je 
seulement  uoe  volonté  ?  —  Dans  les  demi- 
partis,  on  est  à  la  fois  dupe  et  fripon.  —  Et 
voilà  le  tort  d'un  existence  chaste  chez  les 
hommes! . .  .Elle  les  livre  sans  audace  et  sans 
défense  au  premier  attrait.  Si  je  n'avais 
été  qu'un  libertin,  Henriette  serait  à  moi. 
A  moi?...  Je  la  calomnie.  Libertin,  jen'au- 
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rais  surpris  que  des  sens!  et  j'ai  son  âme. 
—  Pure  et  noble  enfant  ! —  Jaloux  ! . . .  Elle 
a  dit  le  mot;  je  suis  jaloux! — Et  de  qui? — 
Si  j'étais  jaloux  d'un  autre  ,   je  me  venge- 
rais !  —  Henriette  !  Adolphe  ! ...  Je  ne  veux 
plus  les  voir. —  Mais,  sans  raison,  les  quit- 
ter ,  n'est-ce  pas  tout  dire  et  la  perdre  ?  — 
(^A^^ec   ironie.)  Bien,  malheureux!  cher- 
che des  raisons  pour  ne  pas  rompre!... 
Oh!  quand  lirai-je  clairement  dans  mon 
cœur?  — Le  mariage  !  il  a  dit  aux  femmes: 
Vous   ne  vous  appartiendrez  plus!...    et 
elles  ne  s'appartiennent  plus.  Des  serments 
à  bail  !  Une  âme  que  l'on  timbre  par-de- 
vant notaire  ! . . .  Stupide  espèce  ,  qui  s'indi- 
gne de  la  traite  des  noirs  ,  et  qui  se  vend  ! 
—  Comme  le  sort  se  joue  des  contrastes  et 
les  mêle  pour  nous  briser  entre  eux! . . .  Lui! 
lui  à  ma  place ,  et  moi  à  sa  place ,  il  serait 
heureux,  je  serais  heureux!  —  Que  Ton 
est  lâche  de  vivre  !  —  Et  puis  ,  misérable  ! 
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travaille!  prends  tes  ciseaux,  prends  du 
marbre  î  fais  du  pain.  —  Il  y  a  là  quelque 
chose  que  Dieu  n'a  pas  voulu  et  nous  ne 
sommes  pas  sous  sa  main  !  —  Ma  tête 
éclate  !  je  deviens  fou  !  (  On  entend  du 
bruit.  )  —  Allons  !  ils  viennent  me  persé- 
cuter! ...  J'ai  bien  besoin  de  promenades  et 
de  fêtes  !  (  //  éteint  la  lampe .  ) — Je  voudrais 
avoir  un  duel  et  tuer  quelqu'un. 

SCÈNE  XVI. 

PAUL  DESVERSINS,  HERVE  Y. 

HERVEY,  cherchant  dans  V obscurité. 

Paul!...  Mais,  réponds-moi  donc!...  Je 
te  sais  là.  Henriette  m'a  conjuré  de  ne  pas 
l'abandonner  à  toi-même.  Quel  enfantil- 
lage d'éteindre  ainsi  les  lumières  ! 

PAUL  DESVERSINS. 

Laisse-moi,  je  souffre  !.. .  Je  ne  mérite 
pas  que  ton  amitié  s'intéresse  à  mes  souf- 
frances. 
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HERVEY ,  le  saisissant. 
Tu  me  gardes  rancune  ! . . .   Est-ce  pour 
cet  incompréhensible  exil  dont,  le  premier, 
j'ai  tant  souffert?. . .  En  vérité ,  tes  brusque- 
ries me  déconcertent,  el  je  m'embarrasse 
auprès  de  toi.  Je  me  demande  si  j'ai  ta  con^ 
fiance,  et  je  cherche  pourquoi  j'en  aurais 
démérité. — Nous  sommes  des  hommes; 
parlons  en  hommes  !  —  Lorsque  j'ai  des 
ennuis,  je  vais  à  toi  ;  c'est  indigne  que  tu 
me  taises  les  tiens.  —  L'argent?... —  Paul, 
ma  bourse  est  la   tienne.  D'ailleurs,  tes 
bons  avis  ont  triplé  ma  fortune  ;  et ,  même 
en  partageant ,  tu  sais  bien  que  je  te  reste 
redevable.  —  Ce  n'est  pas  cela  ! . . .  —  Est-ce 
la  médiocrité  qui  lasse  ton  courage,  en  te 
disputant  l'estime  privilégiée   des  cotte- 
ries?...  Mais  la  foule  et  tes  amis  qui  bat- 
tent des  mains  ,  est-ce  que  cela  ne  te  venge 
pas  des  injures  de  quelques  feuilletons  et 
des  sots  ricannements  de  l'Institut. — Non  ! 
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—  Serait-ce  un  amour  malheureux?  — 
{Paul  tressaille  et  se  cache  dans  les  bras 
dHervey.) —  Ah  !...  J'ai  ton  secret...  — 
Eh  bien  ,  Paul ,  méprise  la  femme  indigne 
qui  ne  t'a  pas  compris.  Faut-il  désespérer 
pour  une  erreur  ?. . .  Veux-tu  fuir,  lorsque 
]ios  devoirs  deviennent ,  pour  toi  plus 
doux,  pour  nous  plus  sacrés.  Les  conso- 
lations de  l'amitié,  nous  te  les  offrons  !.. . 
L'amitié ,  c'est  ta  lumière  ,  c'est  ton  élé- 
ment et  ta  vie.  Mon  Henriette  te  cherchera 
quelque  femme  comme  elle.  —  Ah!  je 
sens  enfin  couler  tes  larmes  !  —  Pleure  , 
Paul  î  pleure  !  il  ne  faut  pas  rougir  de  cela. 
Les  hommes  se  sont  donné  la  douleur  ! 
mais  Dieu  nous  a  donné  les  larmes.  — 
Pleure  !  —  J'étais  oppressé  de  ton  aban- 
don!... Je  suis  heureux,  je  pleure  avec 
toi. 

PAUL  DEsvERSiNS  ,   dhiiic  voix  étouffée. 

Je  me  sens  accablé  ,  mourant...  Laisse- 
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moi  !  —  Va  les  rejoindre.  —  Pourquoi  me 
suis-je  venu  jeter  à  travers  vos  amuse- 
ments? 

HERVEY. 

Des  amusements  !..  Tu  sais  le  cas  que 
j'en  fais,  surtout  auprès  de  ces  gens-là. — 
Ils  courent ,  ils  voguent;  laissons-les.  Par 
un  prét(îxte,  je  m'en  suis  débarrassé.  Mille 
choses  me  blessent  ici,  et ,  de  plus  en  plus, 
me  démontrent  que  tes  susceptibilités  de- 
vinaient juste.  —  Dans  cette  société  pour- 
rie de   belles  maximes  et  de   mensonges  , 
dès  que  Ton  tient  à  la  loyauté  des  âmes , 
il  faut  se  réfugier  dans  l'isolement.  Depuis 
que   je  me  sais  chez  ce  Léon  ,  les  pieds 
me  grillent  d  en  sortir.  Sans  le  respect  hu- 
main qui  m'y  cloue  ,  je  partirais  à  Fin- 
stant.  Je  tremble  d'aller  au-delà  de  tes  pré- 
ventions et  de  ne  pouvoir  éviter  quelque 
funeste  lumière.  Tu  sais,  Paul,  combien 
le  mépris  est  lourd  sur  le  coeur?..,  Cet  air 
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m'ëtouffe, — En  restant  près  de  toi,  j'évite 
peut-être  de  surprendre  dans  ]a  transpa- 
rence de  leurs  mœurs  le  secret  qui  déter- 
minerait une  rupture. —  Et  puis  l'on  nous 
croit  en  affaires  ;  on  ne  viendra  pas  nous 
troubler 

PAUL    DESVERSINS. 

Tu  le  trompes!...    J'entends  accourir. 
Je  ne  veux  pas  que  Ton  me  voie  ainsi. 

HERVE Y. 

Tais-toi  !   —  C'est  Ernestine ,    et   quel- 
qu'un la  suit. 

SCÈNE  XVlï. 

LES  MÊMES,  LÉON  CHERRIER, 
ERNESTINE. 

ERNESTINE  ,    hésitant  à  entrer. 

Vous  me  tendiez  un  piège  et  vous  avez 
éteint  les  lumières. 
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LÉON  CHERRIER. 

Non,  vraiment  1...  Mais  il  y  a  peut-être 
quelqu'un  ici. 

ERNESTINE. 

Non  ! . . .  Mon  père  et  ma  mère  se  dispu- 
tent, et  je  viens  d'entendre  la  douce  voix 
de  madame  Hervey  qui  cherche  à  rétablir 
l'harmonie.  Leur  bateau  gagne  l'arche  du 
pont. 

LÉON    CHERRIER. 

Voyons  toujours  ! 

(Tous deux  étendent  les  bras  dans  l'ombre,  s'éloignent,  font  le 
tour  du  salon  et  se  rencontrent.  ) 

LÉON  CHERRIER,  avecforce. 
Qui  va  là  ? 

ERNESTINE. 

^v^^_  J'ai  cru  que  c'était  un  autre  que  vous  î 

ah  î  mon  Dieu  î 

LÉON    CHERRIER. 

Vous  êtes  tremblante,  Ernestine!...  Po- 
sez-vous un  instant  sur  ce  canapé. 
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ERNESTINE. 

Dans  cette  obscurité?...  Non.  Je  ne  res- 
terai pas  seule  avec  vous  ;  vous  me  faites 
peur. 

LÉON  cherrier;  il  la  retient  en   riant. 

Ma  figure  n'est  pour  rien  dans  ce  com- 
pliment, puisque  vous  ne  me  voyez  pas. 

ERNESTINE. 

Ce  n'est  rien  que  la  vue  !..  C'est  tout 
que  la  mémoire . 

LÉON  CHERRIER. 

Suis-je  dans  la  mémoire  du  cœur,  ou 
dans  celle  de  la  tête? 

ERNESTINE. 

Je  pourrais  vous  embarrasser  par  ma 
réponse,  car  vous  ne  vous  souciez  cer- 
tainement d'avoir  affaire  ni  à  Tune  ni  à 
l'autre  de  ces  deux  mémoires.  Tout  ceci 
n'est  qu  un  jeu. 

LÉON    CHERRIER. 

Décidément ,  Ernestine ,  il  y  a  de  la  bou- 
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derie  dans  votre  fait  ;  si  je  vous  ai  bien 
comprise,  depuis  quelques  jours  vous  vous 
réservez  un  reproche  à  me  faire. 

ERNESTINE. 

Rien  qu'un  reproche? 

LÉON    CHEKRIER. 

Faites-en  deux  ;  mais  expliquons-nous. 

ERNESTINE. 

Laissez  mes  mains ,  m^onsieur  ;  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  adresser  des  reproches. 

LÉON  cHERRiER ,  affectueuseiTient. 

Vous  savez  bien  que  si. 

(  Il  lui  baise  les  mains.  ) 

ERNESTINE ,  froidement. 

Vous  vous  croyez  peut-être  avec  ma 
mère? 

LÉON    CHERRIER,    riaïlt. 

Est-ce  là  votre  premier  reproche  ?...  Et 
pourquoi  me  croirais-je  donc  avec  votre 
mère? 
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EKNESTINE. 

Jouez  la  candeur!  —  Tenez  ,  monsieur 
Léon ,  vous  êtes  le  même  avec  toutes  les 
femmes;  et  vous  êtes  avec  moi  comme 
avec  toutes. 

LÉON    CHERRIER. 

Mais...  Je  ne  suis  pas  impoli! 

ERNESTINE. 

N'êtes-vous  que  poli?  — (^Cherchant  à 
reprendre  ses  mains.)  Si  vous  me  tour- 
mentez, j'appelle! 

LÉON    CHERRIER,    lésoluiïient. 

Vous  ne  le  feriez  pas  ! 

ERNESTINE,  vwement. 

Et  pourquoi  donc?...  Espérez  -  vous 
prendre  avantage  de  ma  confiance  ? 

LÉON  CHERRIER,  d' une  voix  caressante. 

Je  n'ai  pas  voulu  dire  cela;  j'ai  seule- 
ment voulu  dire  que  vous  m'affligeriez, 
Ernestine. 
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ERNESTINE. 

Tout  à  r heure  vous  étiez  à  cette  place, 
et  je  vous  regardais  î.  .  Vous  dévoriez  ma- 
dame Hervey  des  regards . 

LÉON   CHERRIER. 

Quelle  folie! 

ERNESTINE. 

Aussi,  M.  Paul  vous  dévisageait. 


LÉOl^  CHERRIER, 


A  quel  titre? 

ERNESTINE. 

Et  quoi?...  Vous  ne  l'avez  pas  deviné, 
parle  ton  qu'il  a  pris  avec  vous? 

LÉON  CHERRIER. 

Personne  ici  ne  prend  de  ton  avec  moi , 
mon  enfant  !  et  vous  avez  mal  vu  de  toutes 
les  manières.  A  quoi  supposez-vous  que  ce 
monsieur  Paul  soit  Tamant  de  madame 
Hervé  Y  ? 

(Mouvement  de  Paul  qui  saisit  le  bras  d'Hcrvey  ;  celui-ci  le  fait 

taire,  ) 
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ERNESTiNE ,  avec  résen^e. 
Notez  que  je  ne  me  suis  pas  permis  cette 
expression  î 

LÉON  cHERRiER  ,  ^aiment. 
L'expression   était  dans   la  voix.   Vous 
voulez  esquiver  la  réponse. 

ERNESTINE. 

Niez  donc  maintenant  que  cela  vous  oc- 
cupe! 

LÉON  CHERRIER. 

Auprès  de  vous,   Ernestine,  j'en  défie. 
Mais...  une  curiosité,  cela  se  pardonne. 
ERNESTINE,  sèckeiTient. 
Une  curiosité  est  impolie.  —  J'ai  biea 
du  malheur  avec  vous. 

LÉON  CHERRIER  ,  en  riant. 
Tous  êtes  un  lutin  ;  mais  vous  êtes  char- 
mante î 

ERNESTINE. 

C'est  à  mon  tour  de  vous  le  dire  :  — Ma 
figure  n'est  pour  rien  dans  ce  compliment, 
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puisque  vous  ne  me  voyez  pas! . . .  Ma  mère 
est  mieux I .. .  Je  suis  sûre  que  la  mémoire 
du  coeur  est  cliez  vous  de  mon  avis. 

LÉON  GHERRIER. 

Auquel  des  deux ,  Ernestine ,  de  votre 
goût  ou  du  mien ,  s'adresse ,  dans  cette  oc- 
casion, le  blasphème? 

ERNESTINE ,  soupiraïit. 

Avec  les  hommes  que  faut-il  supposer? 

LÉON  GUERRIER,  singeaut  cette  voix  et  ce 

soupir. 

Que  faut-il  supposer  avec  les  femmes?. . . 
Ernestine ,  prêtez  quelque  attention  à  ceci! 
Ma  fierté  serait  de  vous  savoir  un  peu  ja- 
louse. Croyez  qu'il  n'est  rien  au  monde 
que  je  ne  sois  capable  de   hasarder  pour 

cela, 

ERNESTINE  ,  colère . 

Oh ,  la  ruse  ! . . .  Et  moi  je  gage  que  vous 
tenez  ce  mot  en  réserve  pour  toutes  les 

lO 
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femmes ,  afin  de   les  tromper  Tune  après 
l'autre  sur  vos  préférences. 

LÉON  GHERRIER. 

Mais  que  croyez -vous  que  je  veuille  vous 
cacher  à  propos  de  voire  mère  ? 

ERNESTINE. 

Me  lâcherez-vous  les  mains?...  Je  vous 
le  dirai. 

LÉON  GUERRIER,  d'uîi  toTi  de  doute . 

Sur? 

ERNESTINE. 

Parole  d'honneur  ! 

(  Il  lâche  ses  mains.  ) 
LÉON   GUERRIER. 

Eh  bien? 

ERNSTINE. 

Vous  me  cachez  tout  ! 

(  Elle  se  sauve.  ) 
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SCÈNE  XVII. 
LÉON  CHERRIER,  PAUL  DESVERSINS, 
HERYEY, 

LÉON  CHERRIEK,   liant. 

La  conjecture  n'est  pas  d'une  fille  res- 
pectueuse 5  mais  elle  est  d'une  fille  qui  voit 
clair. — Sauve- toi,  mon  enfant  ! . . .  Tu  viens 
de  faire  les  trois  quarts  du  chemin...  — 
Ah  !  que  j'avertisse  Charlotte .  (Il sonné). — 
Après  tout,  ces  petites  personnes  sont  fati- 
gantes 1 . . .  Elles  font  de  Finconduile  avec  de 
l'esprit;  comme  les  hommes.  Un  peu  de 
roman  m^irait  assez.  —  Les  femmes  mariées 
me  semblent  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
Passé  trente  ans,  Texpérience  leur  adonné 
je  ne  sais  quel  artifice  qui  vauL  tout.  Quand 
il  s'y  mêle  un  bouquet  de  remords,  c'est 
ridéal. — Le  malheur  ,  quand  on  se  trouve 
r amant  d'une  femme  mariée^  c'est  que  l'on 
sert  de  point  de  mire  et  de  prime  d'encou- 
ragement pour  l'univers. 
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scÈrvE  XVIII. 

LES  MÊMES,  CHARLOTTE. 

CHARLOTTE ,  surpHse^  et  ne  voyant  d'abord 

personne. 

Eh  bien!...  Je  croyais   que  Ton   avait 
sonné  ! 

LÉON  CHERRIER. 

Il  faut  éclairer  ce  salon,  Charlotte. 

CHARLOTTE. 

Ah!  c'est  vous,  monsieur Cherrier? 

LÉON  CHERRIER. 

Et  puis,  tu  nous  prépareras  de  quoi  brû- 
ler du  punch >;  entends- tu? 

CHARLOTTE. 

Est-ce  que  vous  allez  encore  griser  mon- 
sieur Maurice? 

LÉON  CHERRIER. 

Maurice  ?...  ]N on.    Je   lui    persuaderai 
cette  fois  qu'il  doit  prendre  du  thé. 
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CHARLOTTE. 

A  propos!  je  vouspréviens  que  madame 
Lénard  commence  à  manifester  de  l'in- 
quiétude. Elle  vous  surveille! 

LÉON  CHERRIER. 

Si  j'en  étais  sûr  ,  Charlotte,  je  me  ven- 
gerais cruellement. 

CHARLOTTE. 

Et  comment  cela? 

LÉON  CHERRIER. 

Je  la  mettrais  sous  la  surveillance  de 
son  mari. 

{ Il  sort.  ) 
CHARLOTTE  ,   Seule, 

Cette  Ernestine  î . . .  Elle  glissera  dans  les 
mains  de  sa  mère.  Aussi,  pourquoi  la  sor- 
tir de  son  couvent?...  L'esprit  s'émancipe 
dans  les  couvents,  et  c'est  une  liberté 
bien  dangereuse  que  celle  des  vacances! 

(Elle  sort.  ) 
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SCÈINE  XIX. 

HERVEY  et  PAUL  DESVERSINS. 

HERVEY. 

Eh  bien  ,  Paul  ? 

PAUL    DESVERSINS. 

Adolphe ,  si  ce  que  ces  gens  ont  osé  dire 

tout  à  r heure 

». 

HERVEY. 

Tais- toi!  - —  Je  ne  veux  pas  un  mot  de 
plus  sur  ce  point. — Crois-moi  bien,  Paul  î... 
alors  même  que  de  la  fange  de  ces  moeurs 
il  pourrait  jaillir  vers  nous  une  éclabous- 
sure,  je  ne  sais  pas  donner,  reprendre,  et 

redonner  encore  mon  estime.  Un  doute 
ne  m'efdeurerait  pas;  il  me  tuerait  si  je 
pouvais  douter  d'Henriette.  Je  ne  te  ques- 
tionne pas;  je  sais  à  mou  Henriette  de  la 
franchise  et  du  courage.  Quoi  qu'il  arrive, 
Paul,  j'en  ai  la  ferme  conviction,  ce  n'est 
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jamais  d'Henriette  que  mes  enfants  tien- 
dront Texemple  de  la  fourberie  et  de  la 
lâcheté.  —  Laissons  cela!  —  Mais  que 
penses-tu  de  ce  Léon  ? 

PAUL  DESVERSINS. 

Je  pense  que  nous  sommes  chez  lui. 

HERVEY. 

Je  te  comprends.  Nous  n'y  serons  pas 
une  heure  de  plus.  Cours  au  bureau  de  la 
poste  et  que  Ton  nous  prépare  des  chevaux. 
—  A  tout  prix  !  —  C'est  à  deux  pas.  —  Un 
mot  encore!...  Je  m'en  rapporte  à  toi, 
Paul!  > . .  Je  veux  avoir  ton  avis . . .  dans  cette 
occasion. . . — Maurice  est  aveugle  ! ...  Il  faut 
que  chez  lui  le  coeur  manque  d'intelli- 
gence; car  ce  Léon  n'a  rien,  absolument 
rien  de  ce  qui  peut  excuser  Testime  d'un 
imprudent;  et  dès  qu^on  le  soupçonne, 
on  sait  tout.  —  Le  coeur  me  bat  !.. . —  Dois- 
je  aller  vers  Maurice,  dis  moi,  et  lui  ré- 
véler son  malheur  pour  Tarracher  à  celte 
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ignominie?..,  —  Seul,  tu  peux  me  dicter 
ce  que  je  dois  faire. 

PAUL  DEsVERsiNs,  ûi^ec  une  émotion  vwe. 

Adolphe  ,  je  ne  sais  si  je  réponds  à  toute 
ton  idée! , . .  Mais. . .  je  m'adresserais  au  cou- 
pable lui-même  ;  non  pas  de  vive  voix. . .  je 
t'en  conjure  !..  Cela  serait  mille  fois  plus 
cruel  pour  toi  que  pour  ce  malheureux, 
mais  par  écrit  seulement  î  —  De  cette 
manière,  Adolphe,  s'il  lui  reste  une  étin- 
celle du  feu  qui  me  brûle  en  ce  moment  la 
poitrine,  tu  le  mettras,  crois-moi,  dans  la 
nécessite  de  se  rendre  justice  à  lui-même. 

HERVEY. 

Je  vais  écrire  î  — Mais,  avant  tout,  Paul  ! 
(  //  lui  presse  vivement  la  main)  tu  ne 
quitteras  jamais  tes  amis,  toi?.., 

PAUL   DESVERSINS. 

G  mon  Dieu  ! 

(  [l  s'échappe  tout  éperdu.  ) 
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SCÈNE  XX. 
HERYEY,  seul. 

(11  reste  un  moment  à  réfléchir.  ) 

Si  mon  cœur  me  trompe,  du  moins  je 
n'aurai  pas  méprisé  sa  voix  ! . . .  Cette  con- 
solation me  restera  dans  mon  malheur. 

SCÈNE  XXI. 

HERYEY ,  CHARLOTTE. 

CHARLOTTE,  apercevant  Hervey. 

(  Elle  porte  des  bouj^ies,  ) 

Ah  ! ...  Je  vieils  fort  à  propos,  à  ce  qu'il 
me  semhlcj  pour  tous  apporter  de  la  lu- 
mière. 

HERYEY. 

Je  voudrais  aussi  du  papier,  de  Tencre. 

charlotte. 

Tout  est  clans  ce  pupitre.  —  Je  ne  vous 
gène  pas,  monsieur? 
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HERYEY. 

Nullement.  — (^Tout  en  écrivant.^  C'est 
un  maître  généreux  que  ce  M.  Cherrier, 
n'est-ce  pas?...  Vous  êtes  depuis  long- 
temps à  son  service  ? 

CHARLOTTE,  d' uTi  tou  de  méfiance . 

Il  vous  a  donc  appris  que  j'étais  à  son 
service  ? 

HERVEY. 

Indépendamment  de  voire  réponse,  il 
faut  que  j  aie  quelque  raison  de  le  croire, 
puisque  je  vous  le  dis. 

CHARLOTTE. 

Depuis  onze  ans  ,  monsieur. 

HERVEY. 

Ah,  ahî...  —  Vous  avez  dû.  servir  plus 
d'une  jolie  femme  dans  cette  maison? 

CHARLOTTE  ,  intriguée. 

Mais pourquoi  me  demandez  -  vous 

cela? 
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HERVEY ,  î^e gardant  de  droite  à  gauche . 
I]  ne  vient  personne? 

CHARLOTTE ,  même  geste. 
Personne! 

HERVEY ,  se  rapprochant  de  Charlotte  avec 
mystère  • 

Je  voudrais  savoir  à  quel  point,    dans 
l'occasion,    vous   vous  montrez  habile  et 
discrète...  afin  de...  vous  en  féliciter. 
CHARLOTTE,  avcc  réscr^e . 

Mais...  en  essayant  de  vous  remercier 
pour  cet  éloge,  monsieur,  vous  avouerez 
sans  doute  ,  que  je  comme l trais  une  indis- 
crétion ...  ou  une  gaucherie  ?. . . 

HERVEY. 

C'est  répondre  trop  pertinemment  pour 
qu'en  etFet  M.  Cherrier  ne  soit  pas  géné- 
reux. Je  suppose  qu'une  générosité  de  plus 
ne  saurait  vous  déplaire.  Examinez  que 
j'applique  sur  le  cachet  de  cette  lettre  Ve\ïi- 
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gie  d'un  double  napoléon.  —  Ce  soir  ,  s'il 
vous  plaît  5  aurez -vous  la  bonté  de  remettre 
ce  petit  billet,  en  cachette,  à  mademoiselle 
Ernestine?  —  En  cachette ,  vous  me  com- 
prenez? 

CHARLOTTE ,    étoTiTiée  et  prenant  la  lettre 
avec  un  sourire . 

Et  vous  aussi,  monsieur? 

HERVE  Y,  retirant  tout  à  coup  sa  lettre. 

Moi  aussi?. ..  —  Quel  est  donc  l'autre? 

CHARLOTTE,  trOubléc, 

L'autre  î 

HERVE  Y,  avec  explosion  j  et  lui  désignant 
la  porte. 
Sortez ,  misérable  servante  î . . .  Et  met- 
tez-vous bien  dans  l'esprit  que  si  vous 
restez  une  minute  de  plus  dans  cette 
maison,  ce  n'est  pas  à  M.  Cherrier,  ce 
n  est  pas  à  moi ,  c'est  au  père  d'Ernestine 
que  vous  aurez  affaire  ] 

(  Charlotte  se  sauve  avec  effroi.  ) 
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SCÈNE    XXIÏ. 

HERVEY ,  seul. 

Et  d'uni  - —  A  l'autre  maintenant.  (// 
écrit.  )  —  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  tant 
chercher  les  mots  !  les  premiers  venus  sont 
assez  bons  pour  ce  Cherrier.  Je  compte 
plus  sur  l'embarras  de  cet  homme  que  sur 
son  âme.  Paul ,  en  me  donnant  tout  à 
l'heure  ce  conseil,  oubliait  l'indignitë  de 
la  conscience  dont  je  le  fesais  juge,  pour  se 
livrer  en  martyr  à  la  condamnation  de  la 
sienne.  Je  ne  vois  dans  cette  lettre  qu'un 
prétexte.  Mon  vrai  moyen  sera  dans  la 
manière  dont  j'exécuterai  le  conseil  de 
Paul. 

SCÈNE  XXIII. 

PAUL  DESVERSINS,  HERYEY. 

HERVEY. 

Eh  bien,  aurons-nous  la  chaise  de 
poste  ? 
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PAUL    DESVERSINS. 

Elle  doit  venir  nous  prendre  ici  même. 

HERVEY. 

C'est  bien.  ~  Henriette  va  te  rejoindre 
sur-le-champ.  A  toi,  si  tu  le  juge  conve- 
nable, de  lui  dire  les  raisons  de  notre 
prompt  départ  î  —  Ecoute.  —  Les  adieux 
que  je  me  propose  ne  doivent  pas  se  com- 
pliquer de  la  présence  d'une  femme.  Je 
saurai  donc  retenir  tout  le  monde  ,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  la  certitude  de  votre  éloi- 
gnement*  Pour  m'en  donner  l'avis,  éteins 
ce  flambeau  que  Ton  peut  apercevoir  du 
jardin. 

PAUL  DESVERSINS,  avec  surpHse . 
Tu  veux?... 
HERVEY,  d'une  voix  brève j  en  s'éloignajit. 

Je  veux   que  vous   m'attendiez    sur  la 
place  de  Téglise  ,  à  Essonne. 
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SCÈNE   XXIV. 

PAUL  DESYERSINS,  s sulj,  avec  explosion. 

Henriette  !  Henriette  î . . .  Elle  est  perdue 
pour  moi!  son  Dieu  m'a  vaincu.  —  Leur 
supériorité  m'écrase.  Que  suis-je  auprès 
de  cela ,  moi ,  malheureux  déshérité  de 
mes  élans?...  Moi,  qui  n'ai  que  de 
l'amour?  —  Je  ne  pourrai  plus  élever 
mes  yeux  jusqu  à  cet  homme!...  11  est 
trop  au-dessus  de  moi.  —  Sans  un  mot 
de  ressentiment,  sans  le  moindre  accent 
de  reproche,  il  m'a  foudroyé.  —  Cet 
acte  de  confiance  me  frappe  dans  mes 
rêveries  les  plus  chères  et  toutes  se  dis- 
persent comme  pour  me  laisser  aban- 
donné dans  ce  monde.  Ma  vie  s'en  va  par 
lambeaux.  —  O  Léopold  Robert  !  si  la 
terre  du  Lido  n'a  pas  à  murmurer  un 
secret     comme     le    mien  ,    pourqvioi    ta 
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mort?...   Et  si    l'on   ne  se  tue  pas  après 

cela,  de  quoi  mourir!... 

SCÈNE  XXV. 
PAUL  DESVERSINS,  madame  HERVEY. 

MADAME    HERVEY,     aCCOUrailt. 

Qu'est-ce  que  vous  avez?...  Vous  pleu- 
rez, Paul!  —  Regardez-moi;  pour  Dieu, 
ne  repoussez  pas  Henriette.  —  Oh,  mon 
ami ,  je  puis  résister  à  tes  volontés  !  mais 
je  ne  me  sens  pas  de  force  contre  tes  lar- 
mes ;  cache-les  moi ,  sois  généreux  ! 

PAUL    DESVERSINS. 

Vous  ne  verrez  plus  mes  larmes,  Hen- 
riette!... Vous  ne  rencontrerez  plus  mes 
regards  \  je  dois  vous  fuir. 

MADAME  HERVEY,  ci^cc  ve  S  Sentiment. 

Fuir!...  Je  le  disais  bien!  vous  êtes  las 
de  vos  amis  !  vous  n'aimez  que  vous.  Tou- 
jours désespéré  !  toujours  violent  !    Rien  , 
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pour  ceux  qui  vous  chérissent;  rien  pour 
la  triste  femme  qui  vous  supplie,  gui  doit 
conserver  son  ami ,  qui  ne  veut  pas  vous 
perdre  î . . . 

PAUL    DESVERSINS. 

Vous  ne  le  voulez  pas? 

MADAME    HERVEY. 

Non!  ..  Mais,  Paul!  ose  donc  une  fois 
te  le  dire,  et  sache  à  quel  point  j'ai  besoin 
de  mon  frère  et  de  mon  ami.  Ton  appari- 
tion dans  ma  vie  fut  la  date  d'une  révo- 
lution dans  mon  caractère.  Qu'étais-je 
alors  ?  une  femme  insouciante  et  futile , 
sans  pensée  comme  sans  avenir ,  ainsi  que 
mille  autres  femmes  ;  fièi  e  peut-être  de 
ce  charme  frivole  du  visage  dont  tant  de 
murmures  jaloux  ou  flatteurs  exagèrent 
en  nous  la  puissance  ;  impérieuse  surtout, 
grâce  à  ce  système  lâche  ou  menteur,  de 
soumission,  qui  noie  dans  une  teinte  uni- 
forme  les    esprits ,    les  caractères    et  les 

1 1 
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mœurs  des  gens  du  monde  ;   inexorable 
enfin  dans  ma  vertu  facile,   et  dont  rien 
encore  n'avait  effleuré  le  ropos;  ignorant 
ces  douloureux  efïbrts  d'une  intelligence 
qui  cherche  à  s'ouvrir  un   horizon   nou- 
veau ;  ces  martyres  qui  sont  autant  d  éche- 
lons vers  le  bonheur  ,•  ces  transfigurations 
lumineuses  alors  que  notre  âme  développe 
ses  ailes,  et  que  nous  nous  élevons  vers 
Dieu.  —  Paul ,    tu  m'as  révélé  mon  âme  ! 
sans  toi  je  m'ignorais.  Après  m'avoir  em- 
porté dans  ton    vol,    nous    abaisseras-tu 
tous  les  deux?...  Laisse-moi  te  contempler 
avec  orgueil  ;  ne  retombons  pas  dans  les 
ténèbres I   J'éprouve  un  -bonheur  mélan- 
colique à  souffrir  courageusement  auprès 
de  toi  ;   mais  je  tremble  lorsque  je  songe 
qu'au   fond  de   quelques  lâches  voluptés 
je   rencontrerais  un  jour   ton  mépris!... 
Je  ne  serai  que    ta  sœur ,    et  tu  ne   me 
fuiras  pas. 
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PAUL    DESVERSINS. 

Pauvre  femme!  commenta  t'abuses  !... 
Tu  me  fais  à  Ion  image  pour  exiger  de  moi 
les  vertus  ;  mais  cette  comparaison  t'hu- 
milie ,  et  tu  n'es  pas  du  limon  de  Paul.  Je 
n'ai  pas  le  secret  de  tes  élans  ;  je  reste 
malgré  toi  le  dernier  des  hommes. 

MADAME   lïERVEY. 

Cela  n'est  pas  vrai ,  Paul  !  et  ton  déses- 
poir te  calomnie. Pour  avoir  fléchi,  je  ne  te 
crois  pas  tombé  ;  la  sainteté  de  ton  âme 
éclate  dans  la  violence  de  tes  remords.  Oh, 
je  te  le  dis  avec  orgueil  !  même  lorsque  je 
n'opposais  plus  à  ton  délire  que  les  protes- 
tations de  ma  conscience,  le  seul  acceiit  de 
la  franchise  ,  dont  l'écho  retentissait  dans 
ton  coeur  ,  suffisait  pour  te  désarmer  ;  et, 
lorsque  tant  d'autres  blasphèment  la  vé- 
rité pour  éblouir  la  raison  de  leurs  tristes 
victimes  ,  toi ,  tu  n'as  jamais  voulu  tenir 
ton  Henriette  d'un  mensonge.  Jamais  une 
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lâche  excuse  n'est  venue  sur  tes  lèvres , 
même  lorsque  le  feu  de  nos  lèvres  nous 
consumait,  et  le  mal  nous  a  toujours  paru 
mal.  Tu  n'as  pas  voulu  me  donner  le 
change  par  de  fausses  maximes;  nos  pas- 
sions ont  redouté  cet  avilissement.  Nous 
som^mes  restés  justes  et  implacables  contre 
nous,  au  lieu  de  nous  endormir  dans 
Fopprobre  et  de  nous  y  plaire.  Non, 
Paul  !  nous  ne  pouvons  pas  nous  mettre 
au  niveau  de  ces  gens  qui  nous  entou- 
rent et  dont  les  mœurs  se  révèlent  à 
notre  mépris  comme  un  salutaire  avertis- 
sement!... Paul,  notre  mépris  ne  ment 
pas!  Le  sentiment  qui  nous  anime  ne 
saurait  accepter  Tignominie  de  la  com- 
paraison. Notre  honte  serait  leur  joie , 
leur  bonheur  serait  notre  su.pplice.  Entre 
la  fraternité  que  je  t'offre  et  la  leur  , 
choisis  ! . . . 
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PAUL  DEsvERsiNS,    eperdu. 
Henriette!...  Henriette!... 

MADAME   HERVEY,   a^ecélaU. 

Et  vois!...  Je  ne  te  parle  que  de  nous. 
—  Que  serait-ce  donc  si  je  te  parlais 
d'Adolphe  !  —  Paul ,  ne  fait-on  mourir 
que  par  le  poison  et  le  meurtre  ?. . .  Avons- 
nous  le  droit  de  tuer  notre  meilleur  ami 
dans  son  caractère  public ,  et  par  les  cha- 
grins de  sa  vie  privée?...  Mais  sais-tu 
bien  ,  mon  ami ,  que  nous  sommes  sous 
les  regards  de  tous  j  que  le  feu  de  la  jeu- 
nesse éclate  dans  tes  yeux  et  dans  mon 
caractère  ;  que  les  révolutions  de  ton 
esprit  et  du  mien  s'ex])liquent  par  notre 
tête-à-tëte  éternel  !...  De  quel  oeil  voit-on 
ces  mésintelligences  inséparables  des  pri- 
vilèges que  nous  nous  donnons  Tun  sur 
l'autre  de  jour  en  jour?  Les  éléments  d'un 
éclat   funeste   se  rassemblent  autour  de 
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nous,  et  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  les 
braver.  Avons-nous  le  droit  d'exposer 
Adolphe  à  ce  malheur  7...  Ignoi^ons-nous  , 
mon  ami,  que  les  âmes  affectueuses  dépé- 
rissent des  plaies  qu'elles  ne  montrent  pas 
et  qui  saignent  en  dedans?  Combattons 
une  passion  par  une  autre.  Soyons  capa- 
bles d'un  sacrifice  pour  notre  meilleur 
ami...  —  Qui  nous  dit  qu'Adolphe,  té- 
moin pur  et  compatissant  des  combats  où 
notre  honneur  est  à  l'épreuve,  et  trop  fier 
de  son  double  choix  pour  aller  au-devant 
du  dernier  soupçon ,  ne  croie  pas  vis-à-vis 
de  nous  au  seul  mérite  de  la  confiance  ? 
—  Restons-en  dignes  ,  Paul  !  et  notre  salut 
sera  le  sien.  —  Et  pourquoi  te  le  taire  !  — 
Oh!  pour  se  trouver  à  même  de  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  a  de  lâche  et  d'hos- 
tile dans  ce  monde,  il  faut  être  femme  ! . . . 
Sous  le  prétexte  de  ces  familiarités  d'es- 
prit   que   l'impertinence    commune 
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lorise,  des  gens,  associés  par  la  haine,  nie 
criblent  de  traits  dont  la  piqûre  s  enve- 
nime ;  car  les  moeurs  de  ces   gens- là   sé- 
journent au    fond  de   chaque  plaie.    Tu 
ne  sais  pas  quelle  animosilé  noire  chacun 
d'eux  apporte  dans  cette  guerre  à  coups 
d'épingles ,  comme  s'ils  voulaient  me  pu- 
nir de  garder  la  réserve  et  mon  secret  au- 
près d'eux ,  et  de  comprendre  que,  malgré 
la  perte  de  ma  propre  estime  ,  je  me  suis 
pas  encore  à  leur  niveau.    —  Paul,  mon 
cher  Paul  !    il  faut  pourtant  que  je    te  le 
dise!...  Ces  monstres  empoisonnent   jus- 
qu'au plus  grand  bonheur  de  ma  vie  ;  celui 
d'être  mère  ! . . .  — Et  cependant ,  Paul ,  si 
quelqu'un  doit  savoir  jusqu'à  quel  point 
je  suis  irréprochable  devant  les  hommes, 
c'est  toi.  —  (  Elle  se  laisse  tomber  entre  les 
bras  de  Paul  Desversins .  )  Oh  !  sois  mon 
frère  et  mon  ami;    rends- moi   Thonneur 
et  la  paix,  tu  me  le  dois.  Je  ne  quitte  pas 


^68  LES  DEUX  MARIS. 

tes  genoux,  Paul,  que  tu  ne  me  laies 
promis  par  serment  ! . . . 
PAUL  DESVERSiNs ,  avec  la  plus  grande  agi- 
tation. 
Henriette  !  tout  ce  que  tu  me  dis  est 
affreux!...  Tu  crois  à  mon  serment ?... 
Donne-moi  donc  la  force  d'y  croire  !  — 
Laisse-moi!  laisse- moi  !...  Je  te  jure  tout 
ce  que  tu  veux. 

MADAME  HERVEY. 

Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!...  je  n'ai 
jamais  désespéré  !  voilà  ma  récompense. . . 
(^Elle  V  embrasse  frénétiquement .  )  —  Paul, 
mon  digne  ami,  ne  détourne  pas  les  yeux  ! 
Regarde-moi  comme  je  te  regarde  !...  Tu 
redeviendras  près  de  nous  ce  que  tu 
devais  toujours  être,  gai,  brillant,  heu- 
reux ! . . .  Tes  travaux  abandonnés  ,  tu  les 
reprendras.  Ma  fierté  sera  de  me  dire  que 
ton  inspiration-  s'est  fortifiée  dans  cette 
épreuve  où  notre  estime  aura  grandi ,   et 
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je  m'honorerai  de  tous  tes  triomphes. 
Que  rinimitié  s'essaie  après  cela  contre 
moi  ! . . .  Je  ne  serais  plus  une  femme  cou- 
pable et  désarmée  par  sa  faute  ;  je  ne  bais- 
serai plus  lâchement  le  front  j  ce  feuillet 
de  ma  yie  en  sera  la  gloire.  Oh  ,  mon 
Paul  !  c'est  par  les  déchirements  que  les 
affections  profondes  s'enracinent  ;  de  même 
que  nos  enfants,  mon  ami  !  nous  sont  chers 
dès  la  première  douleur  qu'ils  nous  cau- 
sent. 

(  Lénard  escalade  tout  doucement  le  balcon.  ) 

SCÈNE  XXVI 

LES   MÊMES,    LENARD. 

LÉNARD,  à  part. 
Nouvel  a  parte  ! . . .  C'est  à  merveille  !  ! . . . 


Est-ce  donc  pour  cela  que  le  cher  Adolphe 
semble  se  faille  un  malin  plaisir  de  nous 
retenir  par  là-bas  ? 


no  LES  DEUX  MAIUS. 

PAUL  DESVERSINS. 

Digne  et  chère  amie  ! ...  Mon  cœur  est 
plein.  Même  auprès  de  toi,  même  au  tom- 
beau de  ma  mère ,  rien  ne  l'a  jamais  fait 
battre  comme  il  bat  maintenant!  (^11  presse 
les  mains  de  madame  Hen>ej  sur  sa  poi- 
trine.) —  Dieu  te  ressemble-t-il ,  Hen- 
x'iette  ? 

MADAME   HERVEY. 

Embrasse-moi  ! . . .  J'ai  ton  serment ,  je 
suis  heureuse. 

PAUL    DESVERSINS. 

Viens. 

(Il  souffle  la  lumière  désignée  par  Adolphe.  ) 
MADAME    HERVEY. 

OÙ  donc  ? 

PAUL  DESVERSINS. 

Tu  tremblerais  encore  ? 

MADAME    HERVEY. 

Moi,   trembler,    Paul!.,.    Oh,   je  dor- 
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mirais  sur  ton  cœur  avec  la  sécuritë  d'un 
enfant... 

(  Il  l'entraîne.  ) 

SCÈNE  XXVII 

LENARD,  seul. 

Où  diable  vont-ils  dormir?...  J'ai  cru 
qu'il  allait  éteindre  toutes  les  lumières  ! . . . 
Ce  pauvre  Adolphe!...  —  Avec  tout  mon 
libertinage  de  malices,  je  doutais  encore  ! 
—  Yoyez  pourtant  ce  que  c'est?. . .  Sous  de 
riches  semblants  d'honneur,  c'est  un  petit 
misérable  que  ce  Paul!...  Mais   voilà  le 
chemin  du  cœur  auprès  de  nos   femmes 
passionnées.  —  Des  serments  ! . . .  —  Et  ce 
Paul  qui   criait  devant  Léon   que  l'on  se 
déshonore  en  en  prêtant   deux  ou   trois. 
Ce  que  Ton  admet  en  politique  ,  il  paraît 
que  Ton  en  fait  bon  marché  dans  Tamour. 
—  Mais  ne  plus  croire  à  la  dignité  d'Hen- 
riette, c'est  presque  tomber  dans  l'athéis- 
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me  ! . . .  Comment  sortir  de  cette  perplexité  ? 
—  Adol])he  est  un  de  mes  yieux  camara- 
des, et  je  devrais  peut-être... 

SCÈNE  XXVIlï. 

LÉNARD,  HERVEY,  ERNESTINE, 
LÉOIN  CHERRIER,  madame  LENARD. 

LÉNARD,  bas  à  Hewej, 

Sais-tu  où  est  ta  femme  ? 

HERYEY,    tout    haUt. 

Je  le  sais. 

LÉNARD,   surpris. 
Ah  ! . . .  —  C'est  à  merveille  ! 

ERNESTINE. 

11  faut  t'apprendre  une  nouvelle,  mon 
père  ! . . .  Ils  s'en  vont . 

LÉNARD. 

Allons  donc  ! 

MADAME    LÉNARD, 

Oui,  Maurice!.,.    Hervey  vient  de  me 
Tannoncer  à  1  instant  même 
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LÉNARD. 

Mais  à  quelle  occasion?...  Quel  est  ce 
caprice?...  Qu'est-ce  qui  a  pu  survenir 
pour  autoriser  ce  départ  imprévu,  lorsque 
je  devais  compter  sur  ta  parole? 

MADAME  LÉNARD,  avec  amertume. 

Tu  ne  comptais  pas  sur  les  pourparlers 
mystérieux,  mon  ami  î  —  La  main  de 
monsieur  Paul  se  devine  dans  tout  cela. 

HERVEY. 

Monsieur  Cherrier  ,  vous  pourrez  mettre 
Maurice  et  sa  femme  à  même  de  savoir  qu'il 
n'y  a  dans  tout  ceci  d'autre  main  que  la 
mienne. 

LÉON    CHERRIER. 

Moi ,  monsieur  î . . .  Et  comment? 

HERVEY  .  lui  remettant  sa  lettre. 
Par  ce  billet  qui  vous  dira  tout. 

(  Il  salue  t'I  se  retire.  ) 
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SCÈNE  XXIX. 

LES  MÊMES,    moins  HERVE  Y, 

ERNESTiNE,    virement. 
Maman,  ne  penses-tu  pas  ainsi  que  moi.. . . 

MADAME    LÉNARD,    pluS  "Vite . 

Tais-toi ,  ma  fille. 

LÉNARD ,    a\>ec  malice  ,  h  Léon  Cherrier. 

Parbleu  ,  Léon  !  je  gage  que  je  mets  Je 
doigt  sur  la  chose.  Votre  ancien  capi^ice 
pour  Henriette  se  sera  réveillé.  La  clair- 
voyance des  amants  joue  son  rôle.  Paul 
rcalise  en  Thonneur  d'Adolphe  l'histoire 
de  la  belle  madame  Guillemot,  l'Hélène 
de  Villeneuve-Saint-Georges  î  —  Dans  le 
fond,  Adolphe  a  la  tête  chaude!... 

MADAME   LÉNARD,  vwement. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  un  duel, 
Léon. 


\ 
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LÉON  cHERRiEu  ,  prcTid  de  l'espace  et  com- 
mande le  silence  par  un  geste  prompt . 
Vous  êtes  à  cent  lieues  d'imaginer   ce 
que  ce  peut  être,  mes  bons  amisj  et  Fëvè- 
nement  passe  toute  croyance  ;  mais  mon 
indignation  m'étoufFerait  si  je  ne  lui  don- 
nais un  libre  cours,  et ,  quelle  que  soit  la 
bassesse  des  motifs  que  cet  homme  assigne 
à  ma  présence  au  milieu  de  vous,  je  ne 
craindrai  pas  de  vous  en  faire  juges.  (Ra- 
menant les  deux  femmes  avec  vivacité  )  On 
ne  dira  pas  du  moins  que  j  aie  concerté  ma 
défense  ou  pris  le  moindre   détour  [)our 
mettre  sur  leurs  gardes  les  personnes  que 
cette  lettre  infâme  tente  de  compromettre 
en  même  temps  que   moi  !    —  Ecoutez  ! 
{jrous  se  rapprochent.  )   «  Monsieur,    les 
))  préventions    que    j'entretenais    contre 
))  vous,  sans  me  soucier  d'en  étudier  les 
))   raisons  mystérieuses  ,    ont ,   depuis  une 
»  heure  ,  pris  un  caractère  décisif.  Désor- 
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»  mais,  je  vous  sais  aussi  bien  que  vous 
))  vous  savez  vous-même  ;  et  comme  il  y  a 
))  des  mœurs  dont  on  parait  le  complice, 
))  alors  même  que  1  on  en  subit  involon- 
»  tairement  le  contact ,  je  n'ai  qu'à  vous 
»  remercier  d'avoir  si  bien  déchiré  le 
»  voile.  Puisse  F  éclat  de  ma  rupture  avoir 
))  une  signification  énergique  pour  trois 
))  personnes  que  je  ne  rêver  rai  certaine- 
»  ment  jamais,  si  vous  continuez  à  les 
»  voir.  Cet  éclat  doit  vous  dicter  à  vous- 
»  même,  monsieur,  le  parti  qui  vous  reste 
))  à  prendre  si  vous  voulez  leur  épargner 
»  le  comble  du  déshonneur  et  du  mépris. 

»  Adolphe  Hervé  y.  » 

TOUS  ,  à  la  fois. 
Quelle  infamie  î . . . 

(Madame  Lénard  veut  prendre  la  lettre  ;  Léon  la  froisse  et  la 
retient.  Ernestine  saisit  le  poignet  de  Lëon  ,  et ,  d'un  regard, 
se  fait  donner  cette  lettre.  ) 
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LÉON  cHERRiER ,  ai*ec  agitation. 

Je  comprends  que  l'amitié  soit  jalouse  ; 
que  son  esprit  exclusif  la  mette  au-dessus 
des  égards  les  plus  ordinaires  j  qu'elle 
s'offusque  de  tout  et  se  crée  des  aver- 
sions injustes  !...  Mais  passer  les  bornes 
à  ce  point  et  ne  pas  reculer  devant  la 
calomnie  ! . . . 

LÉNARD ,  se  récriant. 
Penseriez-vous  un  seid  instant,  Léon?.. 

(  Ernestine  communique  la  lettre  à  sa  mère.) 

LÉON  CHERRIER,  <it(^ec  tous  les  dekors  dune 
émotion  concentrée . 

Je  pense,  Maurice,  que  les  anciens  amis 

ont  des  droits;  qu'il  faut  qu'à  mon  insu, 

par  une  étourderie,  peut-être  même  par 

le  récit,  un  peu  trop  leste  à  la  vérité,  de 

ce  petit  siège  de  Troie  soutenu  par  votre 

ami  dans  la  forêt  de  Sénart,  j'aie  fourni 

quelque  prétexte  à  ses  susceptibilités-   Je 

pense ,  Maurice  ,   que  ,    pour   vous ,  mais 

12 
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pour  vous  seul,  je  me  dois...  —  (^11  fait 
un  momement  con^idsif.^  Je  ne  puis  ache- 
ver !  c'est  horrible  ! . . . 

(  Il  saisit  son  chapeau  et  tire  violemment  la  sonnette.  ) 

LÉNARD ,  le  saisissant  avec  force. 

Vous  ne  le  prendrez  pas  ainsi ,  Léon  î 
Me  punirez-vous  de  la  sottise  des  autres? 
non  !.. .  Tout  cela  doit  tomber  dans  le  mé- 
pris. —  Ma  femme!  Ernestine!  joignez- 
vous  à  moi.  —  Mais  voyez-vous  donc, 
mon  ami ,  que  je  sois  le  moins  du  monde 
ému,  si  ce  n'est  d'une  indignation  qui 
vous  venge?...  Le  soin  de  mon  honneur 
me  regarde ,  ce  me  semble  ! . . .  Et  ni  lui , 
ni  vous,  Léon,  ne  devez  vous  en  fier  de 
mon  honneur  qu'à  moi-même.  Suis-je 
honnne  à  faillir  à  mes  devoirs  d'époux  et 
de  père ,  pour  que  l'on  y  supplée  par  des 
moyens  de  ce  genre? . . .  Nous  ne  vous  sacri  - 
fierons  à  personne 
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LÉON  CHERRiER ,  d uïie  voix  doulourcuse. 

La  médisance,  mes  amis 

LÉNARD ,  précipitamment. 
C'est  le  soulagement  du  vice.  Adolphe 
n'a  cédé  qu'à  l'impulsion  de  Paul. 
LÉON  CHERRIER ,  prend  la  main  df  Ernestine 
et  de  sa  mère. 
Pauvres  femmes,  que  Ton  n'a  pas  craint 
d'insulter  ! . . . 

TOUS ,  explosion  générale. 
Il  nous  reste  ! 
LÉON  CHERRIER ,  retenant  h  son  caractère. 
Mais  que  diable  fait  donc  Charlotte  ! . . . 
Je  fumerais  pourtant  bien  un  cigarre... 
—  Et  vous  aussi ,  Maurice  ? 

LÉNARD,  rondement. 
Oui,  pardieu  !  — Pour  être  débarrassé 
de  nos  clairvoyans  visiteurs,  nous  n'en  pas- 
serons pas  moins  gaiement  la  soirée.  — 
{Eclatant  de  rire)  Le  rare  époux  !..  Si  quel- 
que misère  Teffarouche  et  l'occupe  où  il 


^80  LES  DEUX  MARIS. 

n'a  que  voir,  il  aurait  terriblement  à  faire 
dans  son  ménage.  (D'un  ton  fin  et  mysté- 
r/ew.r.)  Venez  tous  dans  le  jardin,  je  suis 
en    fonds  de  révélations  ravissantes!  (// 
sonne  'violemment.  )  Décidément  Charlotte 
se  sera  fait  enlever!  —  Allons  nous  asseoir 
autour  de    la    table  de  pierre  !  —  Je  me 
charge  de  la  lampe.   —  {Elan  des  deux 
femmes  vers  les  mains  de  Léon  ;  elles  se 
trouventface  à  face.  Léon  leur  fait  un  signe 
de  prudence.    Lénard    se    retourne   pour 
dire  :  )  Attendez-vous  à  des  choses  étran- 
ges, mes  chers  amis...  Le  proverbe  a  bien 
raison  : 

On  "Voit  une  paille  dans  Vœil  de  son  voi- 
sin et  l'on  ne  voit  pus  une  poutre  dans  le 
sien, 

FIN    DU    PROVERBE. 
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Pourquoi  charger  de  fers  et  de  dentelles 
Ces  anges  faits  pour  nous  guider  aux  deux  ? 
Oh!  mes  amis,  l'air  libre  leur  sied  mieux.... 
Dès  le  berceau ,  laissons  pousser  leurs  ailes  ! 


—  Quelle  folie  !  voulez-vous  faire  de  nous  des  hommes? 

—  Oui ,  mesdames  5  pour  que  vous  fassiez  de  nous  d'hon- 
nêtes gens. 


tJPLJifi^        JLiJIfPjT^^^^ 
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Bien  des  gens  Font  connu.  Pour  la  ma- 
jeure partie  de  ceux  qui  ont  pu  se  flatter 
de  cette  bonne  fortune  ,  son  nom  réveille 
invariablement  dans  la  pensée  le  souvenir 
d'une  excellente  action  ,  de  nombre  de 
traits  à  faire  verser  des  larmes.  Franche- 
ment ,  on  a  donné  le  prix  Monthyon  pour 
cent  fois  moins.  Je  ne  sache  pas  d'homme 
pour  lequel  on  ait  plus  fatigué  le  vocabu- 
laire de  la  louange.  Prêtez  T oreille  :  sur 
son  compte  ,  on  n'entend  qu'une  voix.  11  y 
a  même  des  gens  qui  n'en  parlent  qu  avec 
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1  enthousiasme  de  la  reconnaissance  ;  cest 
assez  vous  dire  qu'il  est  mortj  car,  à 
1  honneur  éternel  de  l'esprit  humain,  la 
reconnaissance  est  un  sentiment  plein  de 
pudeur;  mais  ce  sentiment  perd  toute  re- 
tenue dès  que  le  créancier  ne  peut  plus 
sonner  à  la  porte  et  réclamer  la  dette. 
Voulez-vous  tuer  Fingratitude?...  rien  de 
plus  simple  !  brûlez- vous  la  cervelle. 

Sa  jeunesse  avait  été  celle  d  une  foule 
de  gens,  vive,  dissipée,  joyeuse.  Une  con- 
ception ardente  et  facile,  une  physionomie 
pétillante  de  bonheur,  l'élan  ingénu  de  ce 
caractère  toujours  en-dehors  ,  avaient  ef- 
facé des  peccadilles  que  l'on  ne  reproche, 
après  tout,  qu'aux  âmes  qui  ont  de  la  sève. 
Que  les  crétins  nous  demandent  notre  es  - 
time  en  faveur  d'une  vie  sans  reproches  , 
cela  s'explique  par  Tincapacité;  il  y  a  tels 
mépris  de  la  syntaxe  qui  n'appartiennent 
qu'à  Yictor  Hugo. 
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Je  vous  devais  un  nom  :  c'est  pour  cela 
que  j'ai  choisi  celui  de  Jules  Debray.  Par 
analogie,  le  lecteur  lui  donnera  peut-être 
un  autre  nom,  cela  ne  me  regarde  pas.  Je 
veux  éviter  toute  personnalité  :  certains 
individus  résument  l'histoire  de  la  race. 
La  bonne  étoile  de  Jules  Debray  l'avait 
uni,  jeune  encore,  à  la  plus  charmante 
femme  ,  et  peut-être  la  meilleure  que  Ton 
ait  pu  rencontrer  dans  Paris,  oii  les  femmes 
excellentes  abondent.  Ernestine  Brémont 
pourrait  passer  pour  leur  type.  La  sympa- 
thie, cette  excuse  magnétique  des  gens 
pressés,  n  était  pas  venue  tout  d'abord, 
comme  cela  se  voit  sur  les  théâtres  et  dans 
les  romans  ,  pour  la  plus  grande  facilité 
des  auteurs.  Leur  mariage  offre  toute  une 
histoire.  Ernestine  avait  manifesté  Ta- 
Ycrsion  la  plus  décidée  pour  cet  élégant  li- 
bertin ,  mis  à  r index  chez  les  honnêtes  fa 
milles  du  voisinage  ,  en  rai  sou  de  ses  espié- 
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gleries  et  de  ses  bonnes  fortunes.  Le  mot  de 
bonne  fortune,  on  le  sait,  ne  se  prend  pas 
toujours  en  bonne  part  ;  même  il  y  a  fort 
peu  de  vanité ,  la  plupart  du  temps,  à  tirer 
de  ces  banales  aventures  de  mauvais  sujet, 
que,  par  une  métapliore  ambitieuse,  ima- 
ginée sans  doute  dans  le  style  de  la  galan- 
terie de  caserne ,  les  coureurs  de  beautés 
sans  façon  traitent  si  militairement  de  con- 
quêtes. 

L'épisode    est   dans    mon    droit,     j  en 

userai. 

Une  des  conquêtes  de  Jules  avait  eu  de 
l'éclat  au  milieu  de  beaucoup  d'autres.  Il 
s'agissait  d'une  fleuriste  innocente  qui, 
pour  assurer  un  père  à  son  enfant  dans  ce 
siècle  où  les  parjures  abondent,  s'était  pré- 
cipitée dans  l'embarras  des  richesses.  Dix 
par  jures  valent-ils  mieux  qu'un?...  Il  ny  a 
pas  de  doute;  mais  il  n'en  faut  pas  faire  un 
secret.   L'événement,   néanmoins,  a  plus 
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d'une  fois  absous  ce  petit  calcul;  mais  une 
rencontre  perfide  au  billard ,  et  deux  ou 
trois  mots ,  suivis  d'une  explication  à  la 
lueur  du  punch  ,  avaient  mis  les  superbes 
rivaux  en  contact.  Plus  philosophe  qu'O- 
rosmane  y  Jules  eut  une  idée,  quelque  scé- 
lératesse ,  bien  entendu!  que  Ton  trouva 
ravissante.  Jusqu'à  F  époque  décisive ,  le 
secret  de  la  résolution  commune  fut  admi- 
rablement gardé.  La  pauvre  petite,  qui 
songeait  à  conduire  avec  dextérité  sa 
barque  au  milieu  des  écueils  ,  vit  tout  à 
coup  croître  ses  embarras ,  grâce  au  dé- 
vouement simultané  de  ses  admirateurs. 
Au  lieu  d  un  père,  Tenfant,  en  arrivant  au 
monde ,  en  eut  quatre ,  aimables  ,  spiri- 
tuels et  bien  portants,  tous  résolus  à  le  re- 
connaître et  à  le  doter  de  leur  nom  sur  les 
registres  de  Tétat-civil.  Si  prolétaire  que 
l'on  soit,  le  nom  d'un  père  est  un  titre  que 
nul  ne  dédaigne.  11  serait  plus  raisonnable, 
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je  Tavoue,  de  s'en  tenir  au  nom  de  sa  mère; 
il  se  commet  bien  des  faux  à  la  municipalité! 
Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  péle-méle  de  pater- 
nités,  qui  se  présentaient  héroïquement 
en  frontde  bandière,  rendit  assez  perplexe 
remployé  municipal  ,   assez    bonhomme, 
obstiné   légiste ,   habitué  sur   ce    point    à 
constater  plus j  iurnellement  des  lacunes, 
surtout  dans  1  hypothèse  d'un  excédant; 
façon  d'agir  voulue  par  le  Code  ,  et  que  je 
considère,  moi,  comme  un  vice  et  comme 
un  mensonge  de  notre  législation  ;  car  en- 
fin, pourquoi  nier  une  série  de  pères  à 
quiconque  en  offre   de  reste  ?  Retranché 
derrière  la  loi ,  l'employé  n  en  voulut  pas 
démordre  ;    forts  de  leurs  prétentions ,  les 
quatre  pères  ne  le  voulurent  pas  non  plus. 
La  bataille  fut  originale  et  ardente;  absolu- 
ment comme  dans  les  marais  de  TArgonne, 
où  Dumourier  et  l'ennemi  se  tirèrent  vingt 
jours  durant  des  coups  de  canon  qui  n  a- 
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vançaient  à  rien,  et  qui  finirent  par  la  jour- 
née de  Valmy  :  il  faut  bien  en  finir.  Le 
maire,  pour  en  finir,  eût  volontiers  pro- 
posé la  courte-paille  ;  la  persévérance  des 
prétendants  ajourna  la  solution  de  ce  pro- 
blème. Chacun  d  eux  se  retira,  fier  de  sa 
persistance  ,  avec  la  menace  d'en  référer 
au  Conseil  d'Etat.  La  chronique  de  l'arron- 
dissement s'égaya  de  ce  plaisant  scandale; 
l'enfant  disparut ,  on  devine  comment  ;  et 
ladeuriste,  pour  ses  relevailles  ,  alla  pru- 
demment dans  un  autre  quartier  de  Paris 
se  tresser  une  seconde  ou  une  troisième 
couronne  de  fleurs  d'oranger;  je  n'ai  jamais 
pu  déterminer  le  numéro  d'ordre.  C'est 
maintenant  une  très-vertueuse  mère  de  fa- 
mille :  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la 
vertu. 

Sur  le  chapitre  de  cette  vertu,  ne  mépri- 
sez pas  trop  ce  que  je  vous  dis.  Si  les  médi- 
sants ,  par  exemple  ,  possédaient  la   vertu 
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delà  patience,  ils  s'épargneraient  bien  des 
sottises  sur  le  compte  du  prochain. 

Ajoutez  à  ces  folies  des  dettes  criardes, 
detles  de  billard,  libéralités  de  beau 
j  oueur  qui  sai  t  perdre  en  vrai  gen ti  1  homme , 
et  aussi  quelques  démêlés  politiques  ,  où 
Jules ,  entraîné  par  son  génie ,  prenait 
toujours  la  défense  du  faible,  sauf  à  prendre 
également  sa  part  dans  les  arrestations  et 
les  bourrades;  il  est  certain  que  tout  cela 
devait  composer  à  Técerveléla  plus  détes- 
table réputation  auprès  d'une  jolie  demoi- 
selle élevée  à  petit  bruit  dans  le  goût  des 
mœurs  ternes  et  marchandes  du  quartier 
de  la  Halle-aux- Draps.  Ernestine  ne  taris- 
sait pas  en  expressions  de  mépris  contre 
monsieur  Jules  Debray.  Elle  y  revenait 
avec  un  acharnement  étrange.  Jules  était 
son  dernier  terme  de  comparaison ,  l'ex- 
pression hyperbolique  de  son  mépris  pour 
les    mauvais   sujets.    Certains     pensaient 
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qu'elle  en  disait  trop.  Je  comprends  qu'une 
belle  fille  soit  furieuse  qu'un  très -bel 
homme  devienne  un  garnement. 

Nombre  d'inclinations  ont  ainsi  com- 
mencé 5  et ,  ma  foi  !  c'est  assez  bien  vu  de 
commencer  parla.  L'inverse  n'arrive  que 
trop  fréquemment. 

Bref,  mon  Jules,  par  le  sentiment  du 
contraste,  j'imagine,  s'éprit  de  cette  dé- 
daigneuse blonde,  pâle  anémone  toujours 
enfermée  sous  les  vitrages  du  comptoir  de 
son  magasin.  Les  esprits  volages  font  de 
ces  infidélités  au  vice  lui-même  ;  le  spec- 
tacle de  la  ver  tu  leur  donne  des  distractions, 
et  ces  distractions  en  valent  d'autres. 
Toutes  les  femmes  ,  d  ailleurs  ,  ont  de  la 
vertu.  C'est  une  question  de  date,  et  le 
mariage  est  un  moyen  tout  comme  un  autre 
pour  mettre  aux  abois  les  résistances  dés- 
espérées. Jules  demeurait  tout  juste  dans 
la  maison  qui  faisait  face  au  magasin ,  et, 
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de  ses  fenêtres,  il  ne  perdait  pas  Ernestine 
de  vue.  Tout  à  coup  il  se  mit ,  Tytire  pa- 
risien, à  jouer  des  airs  sur  la  flûte ,  à  coni- 
poser  et  à  chanter  chaque  jour  des  romances 
dont  pas   une  n'avait  le  sens  commun,  à 
garnir  le  balcon  de  grands  liJas  et  de  beaux 
géraniums,   idylle  de  verdure  qui  servait 
de  paravent  à  ses  soupirs.  Le  père  de  Jules 
avisa  ce  changoment  notable;   et,  comme 
ce  père  était  un  bonhomme,  il  s'en  félicita. 
Les  amis  de  notre  amoureux ,  Byrons  du 
quartier  des   Arcis   et  don  Juans  d'esta- 
minet, étonnésdeceque  le  boute-en-train 
familier   de  leurs   caravanes    se  réfugiait 
dans  les  plaisirs  sédentaires  et  mesquins  de 
la  famille,  lui  déclarèrent,  pour  le  rendre 
à  lui-même,  qu'il  était  un  homme  perdu! 

—  Perdu  ,  soit  !  répondit-il . 

Et  il  en  prit  son  parti  ;  c'était  violent. 

Tant  il  y  a  qu'il   ne  fut  question  aux 
alentours,  surtout  chez  les  amateurs   de 
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romances,  que  de  la  rupture  de  Jules  avec 
ses  habitudes  passées.  Tout  fait  scandale 
même  labsence  du  scandale.  La  réaction 
fut  vive  ;  c  est  sa  manière.  Après  l'événe- 
ment,  les  esprits  impétueux  retrouvent 
toujours  mille  symptômes  qui  devaient  le 
leur  faire  prévoir.  Chacun  cita  des  traits 
du  jeune  fou  pendant  le  cours  de  ses  plus 
vertes  folies  ;  tous  ,  à  dire  d'experts  ,  dé- 
nonçant une  belle  âme,  un  coeur  plein  de 
verve  et  de  générosité.  On  en  déterra  je  ne 
sais  où;  on  lui  en  eût  inventé  plutôt  que 
de  se  taire.  Où  est  l'homme  si  haïssable  , 
je  vous  le  demande  ,  si  déshérité  du  Ciel, 
qui  n'ait  eu  dans  sa  vie  ses  jours  de  respect 
pour  Teslime  publique,  et  qui,  malgré  les 
dérèglements  de  son  esprit,  ne  se  soit  laissé 
prendre  comme  un  sot  à  l'attendrissement 
des  bravos  qu'il  a  mérités?  La  vie  de  Jules 
offrait  cent   exceptions  heureuses ,   et  la 

balance  penchait  en   ce  moment  du  côté 
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sublime.  11  ii  eu  fallait  pas  davantage  pour 
tourner  les  têtes.  Ernesline  seule  tint  bon 
contre  tout  le  monde  ,  contre  ses  parents 
eux-mêmes  ;  elle  épuisa  l'ironie  contre  le 
malheureux  ,  disant  tout  à  la  fois  qu'il 
était  un  fou  et  un  hypocrite-  contradiction 
qui  devait  être  relevée  et  qui  le  fut.  A  la 
fin ,  cet  éternel  plaidoyer  ,  qui  s'élevait 
jusqu'au  dithyrambe ,  cette  guerre  sans 
terme  contre  les  préjugés  d'une  petite 
sotte  (  ainsi  lui  parlait  sa  propre  mère  )  , 
mina  sourdement  sa  haine  et  son  dédain. 
L'éloquence  des  faits  acheva  l'ouvrage. 
Les  âmes  franches  sont  toutes  prêtes  pour 
la  générosité  ;  elles  ne  font  pas  à  demi  des 
réparations  d'honneur.  Qui  pourrait,  d'ail- 
leurs, pénétrer  et  dire  les  trahisons  defa- 
mour-propre?  Le  miroir  de  la  fille  la  moins 
amoureuse  de  sa  figure  lui  traduit  à  la  dé- 
robée l'expression  d'une  foule  de  regards, 
et  l'on  accorde  communément  du  goût  aux 


JULES  DEBRAY,  ^95 

mauvais  sujets.  Il  faut  bien  qu'ils  retirent 
quelque  fruit  de  leur  expérience  ,  et  ce 
n'est  pas  pour  celte  habileté  de  tact  qu'on 
peut  leur  en  vouloir.  Tôt  ou  tard  on  rend 
justice  aux  jolis  garçons  ;  la  chance  est 
pour  eux. 

Donc  ,  lorsque  par  un  soir  d'été,  M.  De- 
bray  le  père  vint  sous  Tacacia  du  petit  jar- 
din demander  Ernestine  en  mariage  au 
nom  de  Jules ,  la  belle  et  pure  enfant ,  qui 
s'approchait  en  ce  moment  du  cercle  pour 
verser  le  thé  dans  la  porcelaine  de  Saxe , 
devint  écarlate  comme  une  cerise ,  et ,  par 
un  geste  plus  prompt  que  la  pensée ,  tou- 
cha le  coude  de  sa  mère  ,  qui ,  dans  l'in- 
térêt 4^8  répugnances  de  sa  fille ,  pensait 
devoir  répondre  sur-le-champ  à  cette  pro- 
position par  un  refus.  Connaissez- vous 
une  plus  naïve  déclaration  d'amour  que 
ce  coup  de  coude?  Boufflers,  en  son  temps, 
en  eut  fait  un  poème.  Pleurons  Boufflers! 
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Huit  grands  mois  de  semoule  ajour- 
nèrent la  réponse.  Chaque  retard  apportait 
une  garantie  nouvelle.  La  vertu  de  Jules 
croissait  à  vue  d'oeil  et  faisait  des  progrès 
effrayants  ;  les  gens  passionnés  ,  quand  ils 
ont  de  la  vertu  ,  en  ont  à  faire  trembler. 
Il  avait  pris  les  divertissements  en  horreur; 
il  n'allait  plus  au  bal  masqué  de  l'Opéra  : 
déjà  même  il  manifestait  la  plus  profonde 
indifférence  pour  sa  toilette.  Plus  de  bons- 
vivants  autour  de  lui,  plus  de  fêtes;  c'étai  t 
un  ermite  amoureux,  le  saint  Antoine  de 
la  chevalerie  française.  Ernestine  se  décida, 
dans  la  terreur  qu'il  ne  vînt  à  valoir  cent 
fois  mieux  qu'elle.  A  bien  prendre,  une 
certaine  coquetterie ,  le  goût  du  monde  et 
des  plaisirs  ,  le  tout  à  dose  raisonnable,  ne 
sont  nullement  à  dédaigner  dans  un  mé- 
nage; les  dames  en  tombent  d'accord,  et  les 
tilles  d'esprit  ne  se  soucient  pas  d  ra  ..un- 
tain.  Gela  leur  vient  de  leurs  mères,  et, 
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si  le  mëuage  ne  s'en  Irouye  pas  toujours 
bien,  c'est  peut-être  que  le  mariage  est  un 
tombeau  où  Ton  ensevelit  les  plus  belles 
qualités  du  monde. 

Le  mariage  eut  donc  lieu.  Je  vous  de- 
mande pardon  de  me  montrer  si  didac- 
tique. 

Avec  le  mariage,  les  médisances  revin- 
rent dans  la  circulation.  Non  que  Jules 
Debray  se  mit  à  précipiter  le  terme  de  la 
lune  de  miel;  mais,  au  contraire,  parce 
qu'il  le  prolongea  démesurément.  L  amant 
malheureux  et  ajourné  avait  éveillé  bien 
des  sympathies  prêtes  à  s'offrir  noblement 
en  sacrifice;  le  mari  satisfait  ne  laissait  plus 
d'espoir  aux  filles  tourmentées  de  leurs 
dix-huit  printemps,  aux  épouses  que  les 
maris  laissaient  tranquilles,  aux  veuves 
émues  par  des  réminiscences.  Jules  étaitde- 
venu d'une  brutalité  sans  excuse.  Il  prenait 
une  foule  de  mauvais  plis.  FI  ne  voyait  que 
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son  Eriiestiue,  le  nom  d'Einestine  sem- 
blait le  seul  mot  qu'il  eût  à  dire.  Pas  le 
moindre  petit  regard  à  qui  que  ce  fût , 
pas  un  compliment,  rien  î  fleurs  de  civilité 
que  l'on  doit  cependant  à  tout  le  monde, 
si  peu  que  Ton  sache  vivre,  revenu  quoti- 
dien de  r amour-propre  des  femmes,  et  qui 
seul  les  console  de  ne  pas  être  des  hommes. 
Q'en  arrivait- il?  c'est  que  l'on  riait  à  gorge 
déployée,  et  la  rage  dans  Tâme ,  du  mau- 
vais ton  de  cet  amour  offert  en  spectacle 
et  sans  réserve  ;  de  ces  yeux  qui  se  cher- 
chaient pour  s'animer  Tun  par  l'autre  j  de 
ces  sourires  toujours  prêts  à  se  répondre  ; 
de  ces  baisers  ravis  au  vol ,  partout  et  à 
toutes  les  minutes ,  sollicités,  savourés, 
retentissants;  de  leurs  mains  entrelacées 
et  avides,  quand  la  brûlante  haleine  qu  ils 
respiraient  en  commun  les  enveloppait 
d'une  sphère  d'électricité.  Pendant  près 
de  deux  ans  ,  il  en  fut  ainsi.  Deux  ans  î 
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comprenez-vous  cela?  Les  amis  en  tom- 
baient des  nues.  Cette  Ernestine,  que  l'on 
croyait  de  marbre ,  avait  pris  feu.  Des 
amants  tenus  à  quatre  et  cloîtrés  par  leurs 
familles  n'auraient  pas  été  plus  extrava- 
gants dans  les  écbappées  furtives  d'un 
rendez-vous.  Le  nœud  conjugal  semblait 
incombustible.  La  coutume  de  se  marier 
de  bonne  beure  et  de  cliercber  le  niveau 
des  âges  dans  Tbarmonie  des  constitutions 
est  particulière  à  notre  siècle  ,  qui  par- là 
comprend  régalité.  Je  ne  crois  pas  cette 
coutume  indifférente  pour  les  mœurs.  Les 
bonnes  mœurs  tiennent  aux  bonnes  cboses, 
quoique,  plus  souvent,  les  bonnes  cboses 
emportent  les  bonnes  mœurs.  Il  existe 
entre  elles  une  difficulté  à  régler  entre 
Dieu  et  les  législateurs  ;  les  législateurs 
donnent  tort  à  Dieu.  Débrouillez- vous  ! 

On  déclarait  toutefois  ces  frénésies  du 
dernier  comique  et  d'une  verve  de  naturel 
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outrageante  au  dernier  degré  pour  les  prin- 
cipes reçus  chez  les  gens  qui  se  piquent 
de  civilisation.  La  colère  croissait  autour 
de  Jules  et  d  Ernestine  ,  qui  ne  s'en  dou- 
taient pas  :  dernier  affront  ,  et  le  plus 
sensible  de  tous. 

Malgré  tout  cela,  pas  d'enfant  !  C'était 
leur  seule  douleur.  Un  médecin  de  la  fa- 
mille, fort  grave,  comme  ces  messieurs  n'y 
manquent  jamais  ,  par  la  raison  que  la 
morgue  de  l'autorité  supplée  merveilleu- 
sement au  génie,  et  que  l'on  ne  peut  tout 
avoir,  conseillait  les  bains  de  mer,  les 
promenades,  et  je  ne  sais  quel  régime. 
Avec  l'obscurité  convenable,  on  expliquait 
à  la  tremblante  Ernestine ,  qui  baissait 
les  yeux,  les  prescriptions  délicates  du 
médecin  de  Louis  XllI,  dans  une  occasion 
oii  les  intérêts  de  l'hérédité  directe  inquié- 
taient essentiellement  les  conseillers  du 
monarque.  L'histoire  de  France  n'y  faisait 
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rien  !  ni  réi^iines,  ni  bains  de  mer,  m  pro- 
menades. Ernestine  s'en  était  prise  à  Dieu, 
ce  pis-aller  de  nos  déconvenues  ,  et  elle  le 
priait  comme  on  le  prie  du  moment  qu  il 
y  a  quelque  passion  enjeu.  Dieu  ne  hait 
pas  du  tout  qu'on  le  prie.  Le  médecin 
(et  je  Tai  toujours  estimé  pour  cela)  com- 
mençait à  croire  qu'il  n'était  qu'un  âne; 
révélation  que  la  plupart  de  ses  confrères 
se  cachent ,  mais  que  l'on  voit  de  reste 
pour  eux. 

Ce  bon  Jules  s  irritait  contre  la  difh- 
cuhé  ;  il  était  loin  de  s'en  adresser  des  re- 
proches, quoiqu'on  le  raillât  sur  ce  point. 
Sa  vanité,  mise  en  éveil,  lui  rappelait  des 
antécédents,  au  nombre  desquels,  et  pour 
cause  ,  il  omettait  néanmoins  de  compter 
sur  ses  doigts  F  historiette  de  l'ingénue 
fleuriste.  Aussi,  dans  ses  accès  de  morti- 
fications puériles  (et  puériles  est  double- 
ment le  mot)  ,  il  chagrinait  Ernestine,  en 
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lui  rejetant  toute  la  responsabilité  de  ce 
malheur.  La  paternité  est  chose  très  ca- 
pricieuse !  Tel  veut  être  père  qui  n'en  vient 
pas  à  bout  ;  tel  autre  s'en  soucie  peu,  qui  le 
devient  quoi  qu'il  en  ait,  et  qui  se  montre 
fort  surpris  de  son  bonheur.  Le  ménage 
a  ses  désespoirs  et  ses  mécomptes.  Quand 
un  mari  dit  une  bêtise,  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  qu'il  n'en  dise  pas  deux,  puis 
trois,  puis  quatre,  et  ainsi  de  suite.  Jules 
Debray,  une  fois  lancé,  ne  s'arrêtait  pas 
en  chemin.  Le  démon  de  la  paternité  lui 
mit  martel  en  tête.  Il  voulut  être  père  à 
tout  prix  pour  tuer  les  épigrammes.  Après 
avoir  dit  des  sottises,  il  en  fit.  Chez  les  es- 
prits droits  et  logiques,  tout  principe  en- 
gendre ses  conséquences  :  l'action  naît  de 
la  pensée;  c'est  l'arc  d'où  part  la  flèche. 

Dans  le  tourment  de  cette  préoccupa- 
tion, il  se  piqua  des  railleries  d  une  petite 
cousine  de  sa  femme,  jolie  brune,  espiègle 
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comme  un  démon,  qui  s'était  mêlée  bien 
cruellement  de  la  casliile.  Les  coquettes, 
pour  le  dire  en  passant,  saisissent  avec  une 
admirable  sagacité  le  faible  d'un  caractère; 
et  si  le  caprice  leur  vient  de  courir  après 
nous ,  elle  n'ont  qu'à  nous  attirer  tout 
simplement  par  la  fuite.  Je  l'ajoute  à  leur 
louange,  elles  gardent  le  secret  et  nous 
laissent  la  vanité  de  la  victoire.  Les  maris, 
ou  Yincent  de  Paule ,  en  ont  la  responsa- 
bilité. Jules  guetta  donc  sa  cousine  ;  il  la 
surprit  en  sournois  un  beau  matin  ,  et 
comme  son  exaspération  ne  pouvait  plus 
se  contenir,  il  lui  donna  le  démenti  le  plus 
formel.  La  petite  cousine,  convaincue  de 
son  erreur,  et  très-embarrassée  de  sa  con- 
viction, fit  à  deux  mois  de  là,  le  plus  osten- 
siblement du  monde,  ses  préparatifs  pour 
un  voyage  en  Italie  ;  puis,  quittant  sa  chaise 
de  poste  à  deux  lieues  de  la  barrière  de 
Fontainebleau,  s'en  revint,  par  un  détour. 
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habiter  une  solitude  harmonieuse  aux  en- 
virons delà  forêt  de  Saint-Germain,  pour 
réfléchir  discrètement  et  à  tête  reposée  sur 
les  conséquences  naturelles  de  ce  démenti. 
Jules,  sur  ces  entrefaites,  se  souvint  à  Tim- 
proviste  de  je  ne  sais  quelle  affaire  qui 
l'appelait  pour  moins  de  vingt  -  quatre 
heures  hors  de  Paris.  11  quitta  pour  la  pre- 
mière fois  sa  femme  avec  des  démonstra- 
tions de  chagrin  qui  la  comblèrent  d'or- 
gueil !... 

11  ne  revint  que  huit  jours  plus  tard. 

Nos  femmes  ,  quand  le  démon  babillard 
de  la  jalousie  se  penche  à  leur  épaule, 
n'ont  pas  toujours  le  courage  d'avouer 
une  obsession  qui  les  insulte  et  qui  les 
humilie  ;  et  cependant  la  dissimulation  » 
pour  devenir  parfaite,  exige  un  temps 
d'apprentissage.  Alors  elles  tombent  dans 
le  trop  ou  dans  le  trop  peu.  Plus  eiiessont  I 

civilisées,  plus  leur  bouche  garde lesilence,  * 
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silence  éloquent,  à  leur  insu.  Les  profonds 
ressentiments  sont  froids  ;  ils  se  déclarent 
dans  la  fatigue  des  yeux  qui  ont  pleuré, 
dans  riiésitation  nerveuse  d'une  lèvre  qui 
ne  parlera  pas,  dans  un  soupir  interrompu. 
En  général,  les  femmes  aiment  à  se  plain- 
dre ,  surtout  sans  motif;  aussi  Ion  doit  se 
tenir  en  garde  contre  ce  mot  :  —  Je  n'ai 
rien  !  Mot  cruellement  significatif  dans 
leur  bouche.  Une  femme  qui  n'a  rien  n'est 
pas  dans  son  état  ordinaire.  Je  n'en  fer- 
merais pas  l'œil  de  la  nuit.  Jules  comprit 
les  doutes  d  Ernestine,  et  pour  les  étourdir, 
car  le  simple  aspect  d'une  larme  le  mettait 
hors  de  lui,  il  se  montra  le  plus  empressé 
des  époux ,  le  plus  magnifique  des  diplo- 
mates; il  dépeupla  des  magasins  de  nou- 
veautés, il  mit  à  contribution  les  joailliers 
à  la  mode.  Est-ce  un  procédé  fort  pru- 
dent ?  J'en  doute.  Si  les  femmes  (et  c'est 
leur   génie)  ont   la    main    haute   dans  la 
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bourse  de  la  communauté,  1  homme  a  grand 
tort  d'usurper  sur  cette  prérogative,  même 
en  temps  normal,  et  dans  une  simple  pen- 
sée de  prévenance  :  on  ne  demande  tout 
au  plus  que  son  adhésion.  Tout  change- 
ment de  rôle  mène  aux  conjectures,  loin 
d'en  distraire  ,  et  les  redoublements  d'a- 
mitié sont  de  luxe.  Je  dis  cela  dans 
riiitérêt  de  mes  amis  :  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver.  Peut-être  Jules  dépassa- 
t-il  le  but  !...  Intérêt  conjugal  à  part,  il 
faut  avouer  que  dès  ce  jour  il  parut  géné- 
ralement plus  aimable.  Comme  par  le 
passé,  il  ne  refusait  rien  à  sa  femme;  mais, 
au  moins,  il  n'oubliait  pas  l'univers.  Plus 
de  mauvais  plis;  il  perdit  ses  façons  d'agir 
sauvages  et  romanesques ,  cette  fureur 
d'isolement  et  de  tête-à-tête  qui  le  rendait 
si  ridicule  ;  il  redevint  un  homme  du 
monde.  Son  excellent  cœur  se  mit  en  re- 
lief, comme  aux   jours  mémorables  de  sa 
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vie  de  garçon.  Ses  amis,  qui  n'avaient  pas 
désespéré,  ses  voisins  ,  ses  nouvelles  con- 
naissances ,  saluèrent  cette  résurrection 
sociale.  La  joie,  la  bonne  chère,  le  grand 
train,  s'installèrent  au  logis,  rayonnèrent 
aux  alentours;  et  son  esprit,  qui  s  as- 
phyxiait dans  l'atmosphère  du  ménage,  re- 
trouva sa  fraîcheur  première,  ses  franches 
coudées  et  son  essor.  Le  quatrième  arron- 
dissement retentit  encore  du  bruit  de  ses 
fêtes. 

J'arrête  nos  moralistes  sur  une  bizar- 
rerie, et  ce  temps  d'arrêt  suppléera  de  reste 
à  quelques  menues  réticences  :  c'est  que 
la  tolérance  de  l'opinion,  étroite  à  l'excès 
et  revéche  sur  le  chapitre  d'un  célibataire , 
se  montre,  en  revanche,  libérale  et  facile 
sur  le  chapitre  d'un  homme  marié;  fussent- 
ils  Tun  et  l'autre  ,  devant  la  suspicion 
publique,  sur  un  pied  d'égalité  complète 
en  fait  de   moeurs.  Et  cela  se  raisonne  : 
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car  que  ne  raisonne- 1- on  pas  ?  L  hoinnio 
marié  porte  sou  enseigne  de  marié  {grave- 
ment,  hautement,  loyalement,  dételle 
sorte  que  Ton  ne  puisse  prétexter  d'igno- 
rance •  et,  ma  foi  !  tant  pis  pour  celles  qui 
s'y  laissent  prendre  :  elles  l'ont  voulu.  Un 
premier  engagement  a  donc  cela  de  pré- 
cieux qu'il  débarrasse  de  tout  autre  enga- 
gement. Croyez-vous  que  l'espèce  mourrait 
si  le  genre  humain  se  faisait  chevalier  de 
Malte  ?  Gage  que  non!...  Ajoutez  à  cela 
que  le  péril,  quand  il  en  résulte  un  péril, 
est  restreint  dans  une  catégorie  très- 
étroite.  Mesdemoiselles  ,  vous  êtes  bien 
averties  !...  Reine  obligée  des  réunions,  et 
reine  soumise,  la  femme  légitime,  ou  froide 
ou  jalouse  (il  importe  peu  pour  le  moment), 
devient,  quand  un  mari  sait  s'y  prendre, 
le  chaperon  des  bonnes  amies  qui,  sous  les 
lustres  du  salon  d'hiver  et  sous  le  reflet 
des  charmilles  d'été  ,    peuvent  librement 
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exposer  à  la  flamme  de  ses  regards,  à  tra- 
vers la  dentelle  ou  sous  la  dentelle,  suivant 
le  mérite,  leurs  épaules  roses  et  soyeuses, 
des  bras  qui  ne  sont  pas  absolument  nus, 
tout  un  écrin  de  charmes  à  loger  mille 
projets  dans  la  cervelle  et  à  rendre  fou. 
L'iiomme  marié,  s  il  jouit  d'une  belle  for- 
tune, est  donc  par  cela  même  à  l'atrût  de 
toutes  les  occasions  favorables  ;  elles  vien- 
nent à  lui,  et  elles  y  viennent  en  foule. 
Enneluisupposantau  plus  qu'une  trempe 
d'imagination  assez  commune,  c'est  mieux 
qu'au  sérail  cent  fois,  puisqu'il  rencontre 
çà  et  là,  sous  la  main,  le  piquaiit  de  la 
résistance  à  travers  le  tourbillon  de  la  va- 
riété. 

Seconde  raison  pour  se  marier  do  bonne 
heure,  mais  qui  n'a  pas  le  moindre  rap- 
port avec  la  première. 

Je  pose ,  bien  entendu  ,  Texception  de 
la  fortune. 


•  1 
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Puisque  j'ai  parlé  de  fortune,  je  vous 
(lois  un  mot  sur  la  fortune  de  Jules  De- 
bray . 

Il  n'en  avait  pas  ,  mais  il  en  espérait, 
tant  du  côté  de  son  père,  bureaucrate 
économe  et  pilier  de  toutes  les  adminis- 
trations ,  que  du  côté  des  parents  de  sa 
femme ,  qui,  pour  le  soutien  de  leur  mai- 
son de  commerce ,  retenaient  le  capital  de 
la  dot  et  en  servaient  la  rente.  Jules  sup' 
pléait,  du  reste,  à  cette  médiocrité  du  mo- 
ment par  des  opérations  hardies ,  nobles 
coups  de  main  ,  rafles  de  circonstances, 
dont  les  caractères  aventureux  et  brouil- 
lons, qui  ne  doutent  jamais  de  rien,  acca- 
parent en  quelque  sorte  le  privilège,  qua^id 
ils  ont  des  tenants  et  des  aboutissants  par- 
tout. Par  son  père,  Jules  se  faufilait  parmi 
les  grands  faiseurs  ;  par  ses  mœurs,  il  en- 
rôlait tous  les  petits  commeauxiliaires.  Cela 
se  multiplie  sous  les  doigts,  dans  toutes  les 
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formes;  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  cela  n'a 
rien  de  problématique  :  rien  n  est  plus 
avéré.  Il  ne  s'agit  le  plus  souvent  que  d\m 
premier  mot  versé  dans  une  oreille,  et,  de 
bouclie  en  bouche  ,  reversé  d  oreille  en 
oreille,  moyennant  une  chaîne  de  pots-de- 
vin, pour  que  deux  ou  trois  millions,  tan  - 
tôtplus,  tantôt  moins,  filtrent  discrètement 
par  une  fêlure  du  vase  administratif.  On 
cuve  cela  vite.  Rabâcherai-je  les  plaintes 
qui  circulent  sur  le  compte  du  télégra- 
phe ,  et  faut-il  réveiller  de  soporifiques 
épigrammes  sur  le  chapitre  des  fourni- 
tures?... Allons  donc  !  Par  le  fait,  tout  le 
monde  y  gagne,  sinon  le  pays;  mais  qui 
s'occupe  du  pays  ?..  Les  divers  gouverne- 
ments, par  leur  morale,  nous  ont  tellement 
élevés  dans  l'amour  de  la  patrie,  que  l'on 
ne  sait  pas  très-pertinemment  ce  que  c'est; 
non  que  nous  soyons  à  vide  de  patriotisme  : 
jene  l'entends  pas  ainsi.  Quel  est  celuid'en- 
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tre  nous  qui  ne  possède  pas  un  exemplaire 
(les  chansons  de  Béranger?  Je  liens  à  ce 
qu'on  n'abuse  pas  de  mes  paroles  î  nous 
avons  tous  un  patriotisme  quelconque , 
une  façon  de  patriotisme  ,  un  patriotisme 
de  clameur  et  de  bagarre  ,  dès  Finstant 
qu'il  s'agit  de  chanter  la  victoire  ou  de  se 
battre,  et  parce  que  c'est  un  grand  charme. 
En  conséquence ,  on  provoque  en  duel 
le  premier  concitoyen  qui  n'est  pas  de  notre 
opinion,  ce  qui  le  convertit  s'il  a  peur:  on 
en  débarrasse  le  chemin  si  on  le  tue  ;  et 
l'on  se  précipite  en  désespéré  sur  la  for- 
tune publique,  parce qu  en  dernière  ana- 
lyse, ceci  ne  fait  tort  qu'à  l'Etat,  Tétre  le 
plus  imaginaire  dans  votre  pensée  et  dans 
la  mienne.  Voilà  notre  patriotisme.  En 
d'autres  temps,  on  a  pu  voir  mieux.  Je  ne 
vous  donne  pas  cela  pour  du  vieux  ro- 
main. Mais  à  qui  la  faute?  A  l'exemple. 
Et  d'oii  vient  l'exemple?...    Assurément 


ce  n'est  pas  deii-has.  La  grande  excuse 
est  sur  toutes  les  lèvres,  et  la  conlai^ion 
marche  ;  elle  est  dans  Tair  que  Ton  respire. 
Les  mœurs  d'un  pajs  en  sont  la  probité, 
et  il  y  a  cent  sortes  de  probité,  suivant 
les  siècles  et  les  latitudes.  IN'a-t-on  pas 
entendu  un  de  nos  plus  spirituels  hommes 
d'état  s'écrier  à  propos  du  meurtre  du  duc 
d'Enghien  :  —  Passe  encore  si  ce  n'était 
qu'un  crime  !...  Tout  le  monde  en  fut 
d'avis,  et  le  propos  a  y)assé  de  la  politique 
dans  le  commerce.  Chez  nous  ,  on  regarde 
à  peu  près  comme  une  diplomatie  de  fri- 
pon qui  veut  éclaircir  les  rangs  et  la  con- 
currence toute  paraphrase  indignée  qui 
sort  de  la  bouche  des  moralistes.  Il  faut  que 
ce  soit  cette  crainte  qui  les  décourage  ; 
car  ils  sont  en  bien  petit  nombre.  Quand 
je  dis  qu'ils  sont  en  petit  nombre  ,  je  l'en- 
tends des  puritains,  de  ceux  qui  prêchent 
bon  jeu,  bon  argent;  qui  font  naïvement 
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ce  qu  ils  disent  et  mettent  l'exemple  aux 
deux  bouts  du  précepte  ,  gens  rares. 
Quant  à  la  cohue  des  moralistes,  engeance 
qui  pullule ,  purement  préceptorale  et 
parleuse,  qui  cite  Platon  et  Jésus-Christ, 
qui  porte  des  brochettes  de  croix  à  la  bou- 
tonnière, qui  fait  profession  d'enseigner 
le  catéchisme  et  la  vertu  sous  les  voûtes 
de  r église  et  de  la  Sorbonne  ,  et  qui  pro- 
page les  torrents  de  lumières  et  les  pré- 
ceptes de  mortification,  à  tant  par  mois, 
elle  se  montre  grande  amie  des  deniers  de 
rÉtat.  Au  fond  de  sa  mansarde,  le  front  et 
les  doigts  tout  humides  encore  deVite  missa 
est  et  du  bénitier,  telle  pénitente  de  bas  * 
aloi ,  qui  se  consultait  entre  le  repentir  et 
la  faim,  tout  en  payant  je  ne  sais  quelle 
redevance  pour  tenir  je  ne  sais  quel  com- 
merce, a  vu  plus  d'une  fois  revenir  entre 
ses  mains  (je  ne  dirai  pas  à  quel  propos) 
la  pièce  de  cinq  francs  qu  elle  avait  portée 


JILIÎS  DKBKAY.  215 

la  veille  même  à  la  police  j  elle  reconnais- 
sait, en  même  temps  ,  à  quelque  particu- 
larité, le  symbole  qui  la  mettait  en  règle 
vis-à-vis  de  la  morale  publique  ,  et,  sous 
l'incognito,  le  fougueux  moraliste  qui  ton- 
nait et  s'exténuait  en  paraphrases  pour 
démontrer  que  Ton  ne  doit  se  mettre  en 
règle  que  vis  à-vis  du  Ciel.  Un  moraliste 
a  besoin  de  distraction  comme  vous  et  moi, 
et  ne  s'eu  fait  pas  faute.  Je  reviens  aux 
opérations  qui  se  font  dans  une  certaine 
sphère.  Par  exemple,  on  achète  pour  les 
revendre  des  terrains  que  doit  traverser 
une  route ,  un  canal,  un  monument  d'u- 
tilité publique;  on  prend  à  bail  une  mai- 
son vSur  l'emplacement  futur  d'un  théâtre, 
d'un  puits  artésien  ,  d'un  chemin  de  fer. 
Rien  n'est  à  dédaigner.  Même  on  se 
trouve  assez  bien  d  être  nommé  syndic  dans 
les  belles  banqueroutes  :  qui  sait?  Parfois 
un  banqueroutier  se  range  et  se  réhabilite. 
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La  rébabllilation  peut  devenir  un  moyen 
de  recommencer.  Se  voit-on  dans  le  secret 
d'une  catastrophe  ?  Vite  Tembargo  tombe 
comme  la  foudre  sur  les  denrées  de  nos 
colonies,  aux  jours  d'arrivage  ,  sauf  à  se 
part 'ger  lesditTérences,  lorsque  les  mercu- 
riales montent.  A  l'occasion  de  la  guerre 
d'Espagne,  feu  Casimir  Périer  criait  àM.  de 
Villèle  :  «  Vous  allez  faire  baisser  la  rente. 
—  Vous  ferez  monter  les  sucres  ,  «  re- 
])artit  vivement  le  ministre. Casimir  Périer 
n'avait  pas  besoin  du  conseil.  Ceux  qui 
sont  à  la  bonne  source,  négocient  des  em- 
prunts pour  ]es  gouvernements  dans  l'em- 
barras, avec  la  condition  expresse  liquide 
sur  le  plus  pur,  et  au  pair,  des  créances 
de  vieille  date  qu'on  a  l'esprit  de  s'adjuger 
par  avance  pour  un  morceau  de  pain.  Une 
grande  calamité  devient  habituellement 
une  bénédiction  du  ciel;  souvenez-vous , 
à  Tépoque  du  choléra,  de  renchérissement 
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de  mille  drogues,  le  camphre  entre  au- 
tres, tenues  depuis  pour  malfaisantes  : 
elles  montèrent  à  des  prix  fous.  Au  besoin, 
l'on  part  en  poste  pour  une  opération  de 
contrebande,  et  lorsqu'on  ne  plane  pas 
dans  les  hautes  régions,  on  rabat  son  vol 
pour  peloter  dans  les  petites.  Quelquefois 
il  n'est  pas  question  d'avoir  le  premier 
sou  de  ces  entreprises  ;  soyez  aimable  : 
voilà  le  capital .  Il  se  rencontre  des  femmes 
dans  ce  magnifique  Cent-lreize,  protec- 
trices dévouées  qui  ne  regardent  à  rien. 
Il  s'y  fait  en  riant  des  affaires  iuouïes.  On 
se  forme  à  tout  vendre,  des  places,  des 
fournitures,  des  croix  de  la  Légion-d'Hon- 
neur,  et  même  la  nomination  d'undéputé  : 
vous  aurez  un  arrondissement  pour  rien, 
pour  une  promesse  en  l'air,  pour  le  caser- 
nement d'un  régiment  de  cavalerie,  pour 
une  forte  commande  chez  des  marchands 
de   foin  ,  pour  1  enlèvement   de  quelques 
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immondices  dont   les  ëlecteurs  croient  se 
débarrasser.  J'ai  assisté   à  la   vente  d'un 
diplôme  de   pair  ;  mais  ce  sont  des  baga- 
telles,  comme  pour  la  plume  d'un  jour- 
naliste. Des  courtiers  de  conscience,  faute 
de  mieux,  vendent  la  leur  ;  et  cela  se  fait 
de  bonne  foi,   sur  parole.  Pour  ces  indi- 
gnités on  a  de  llionneur.  Ce  qui  se  dévore 
dans  ce  grapillage  est  effrayant  ;  et  comme 
les  gens  qui  s  en  mêlent  jettent  volontiers 
par  les  fenêtres,  sous  l'inspiration  du  ca- 
price ,  un  argent  qui  ne  leur  coûte  rien, 
leur  conscience   dort   en  repos  ;   ils  vous 
démontrent  qu'ils  font  aller  le  commerce, 
grand  lieu-commun  de  tous  ceux  qui  nous 
rongent,  sauf  à  précipiter  le  pays  dans  la 
banquej'oute.  On  a  dit  la  même  chose  de 
lincendie  qui  ravagea  la  ville  de  Londres 
et  de  la  peste  qui  suivit  cet  incendie.  Ainsi 
soit' il  !    S  il    existait   en  France    quelque 
sévère  économiste  ,   à   la  façon  de   Sully, 
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par  exemple,  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir 
son   sentiment.  Quant  h  la  morale,  c'est 
un  enfantillage  d  en    prononcer  le  nom. 
Tout   le  monde   fait   à    peu   près   ainsi  ; 
on  y  est  obligé  ;    ne  faut-il  pas  nourrir  sa 
femme  et  ses  enfants?  Je  suis  immoral, 
soit  !  mais  j'ai  des  entrailles.  La  belle  chose, 
en  effet ,  que  la  famine  sous  la  protection 
de  la  vertu  !  On  y  est  obligé ,  vous  dis-je  î 
chacun  s  en  mêle  suivant    ses   petites  fa- 
cultés et  dans  son  coin.  Les  plus  honnêtes 
gens  sont  les  plus  mal  placés  ou  manquent 
de  génie  :  c'est   qu'ils   ont  la   démarche 
lourde.  Quand  on  a  la  conscience  légère, 
on  va  vite  :  la  probité  porte  des  sabots  de 
plomb  qui  lui  font  faire  quatorze  lieues  en 
quinze  jours.  J'ai  connu  de  bons  vivants^ 
la  crème  des  habiles,  qui,  pour  frauder 
1  octroi,  ne  s'y  prirent  pas  par  quatre  che- 
mins :  ils  louèrent  à  tant  par  jour  la  voiture 
d'un  ambassadeur  et  s  affublèrent    de  sa 
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livrée,  tandis  que  l'obligeant  diplomate, 
représentant  officiel  d'une  grande  puis- 
sance, mettant  de  côté  ses  insignes,  rubans 
etcracbats,  se  tenait  content  d'un  modeste 
cabriolet  bourgeois.  Vous  sourcillez,  j'ima- 
gine ;  mais  ne  doit-on  pas,  lorsqu'on  y 
gagne,  être  utile  à  son  prochain?  Feuilletez 
un  peu  votre  Evangile. 

Je  n'exagère  pas;  je  ne  sais  pas  tout. 

De  là  le  faste  de  la  maison  de  Jules  De- 
bray  ,  faste  inconcevable  ,  mêlé  de  vi- 
cissitudes ,  que  nul  parmi  les  profanes 
ne  savait  au  dehors,  et  qui  menaçaient 
fréquemment  deFemporter  dansleurchoc. 
Paris  surtout  foisonne  de  ces  existences 
aventurières  ,  sans  halte  ,  sans  avenir  , 
vouées  à  Fimprévu  ,  enveloppées  dans  un 
nuage  de  luxe  \  un  jour,  à  plein  dans  For  ; 
le  lendemain  ,  y^ercées  comme  un  crible  ; 
alternant  du  bagne  à  la  Morgue,  entre  la 
tentation  d  un    faux  ou  la  tentation  d'un 
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coup  de  pistoJet.  Si  le  faux  se  risque ,  on 
garde  sa  cervelle;  si  l'on  se  fait  sauter  la 
cervelle,  tout  est  dit.  Sur  ce  champ  de  ba- 
taille et  devant  la  gueule  du  canon  dont  le 
boulet  va  nous  emporter  si  Ton  n'encloue 
bravement  la  lumière,  on  acquiert  une 
intrépidité  terrible ,  on  ose  tout  ;  et  comme 
il  n'est  besoin  que  du  caillou  le  plus  frêle 
pour  que  ces  colosses  de  fragilité  bron- 
chent, la  vie  s'y  consume  avec  fureur;  on 
jouit  à  chaque  instant  de  son  reste.  Quel- 
ques-uns ne  se  tuent  pas  ,  j'en  fais  Taveuî 
et ,  qui  pis  est,  ne  vont  pas  aux  galères; 
c'est  leur  secret.  Il  est  juste  de  dire  que, 
grâce  a  la  loi  du  déclin  qui  régit  tout, 
jusqu'aux  empires,  le  cercle  de  leurs  spé- 
culations va  toujours  en  se  rétrécissant.  Ils 
émerveillent  d'abord,  sauf  plus  tard  à 
faire  pitié.  Si  leur  tilbury  vous  a  cassé  la 
jambe,  ils  vous  y  conduiront  tôt  ou  tard, 
sur  le  taux  de  20  sous  par  course.    Après 
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avoir  tout  vendu  ,  tout  usé ,  tout  ilétri , 
leur  pays,  leur  plume  et  leur  femme,  ces 
grauds  hommes  se  résignent  au  commerce 
de  contremarques  et  des  chaînes  de  sû- 
reté. Méfiez-vous! 

Mais ,  pour  placer  les  choses  à  leur  vé- 
ritable point  de  vue,  sachez  que  ce  sont 
les  meilleurs   amis  de  la   terre ,    francs , 
dévoués ,  tout  à  vous  si  vous  en  avez  le 
temps ,  et  pour  peu  que  vous  vous  joigniez, 
satellite  fidèle,  à  la  caravane  de  sans-sou- 
cis dont  ils  sont  les  chefs  de  file.  —  Con- 
çoit-on (  ceci    n'est   qu  une  parenthèse  ) 
qu'il  y  ait  encore  des  poltrons  assez  peu  de 
leur  siècle  pour  se  mettre  en  route  avec 
des  pistolets  de  poche ,  au  moment  de  tra- 
verser la  foret  de  Bondy  ,  et  que  vous  ren- 
contrerez toutefois  les  bras  balLmts  sur  la 
place  du  Carrousel?  —  Revenons.    Leur 
conversation  pétille  et  flambe,  1  oeil  pénè- 
tre à  vif  dans  leur  âme  :  rien  ne  sera  trop 
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boa  pour  vous  si  vous  êtes  pour  eux  ;  une 
fois  pris  dans  leur  existence  effrénée ,  le 
sublime  du  matérialisme  de  ce  monde  vous 
sera  connu  j  l'Espagne  et  fltalie  vous  pro- 
digueront leurs  meilleurs  vins  ;  l'étalage 
de  Cbevet  n'aura  pas  de  mystères  pour 
votre  sensualité  ,  et  si  vos  yeux  s'allument 
au  milieu  d'un  cercle  de  beautés  faciles, 
dites. 

La  Fontaine  était  un  grand  sot  d'aller 
chercher  le  type  de  ses  vrais  amis  au  Mo- 
nomotapa. 

J'ajouterai  qu'ils  sont  jeunes  si  long- 
temps que  cela  semble  étrange.  Là,  pas 
de  fronts  ridés  même  à  quarante  ans.  La 
passion  qui  les  emporte  les  soutient  et  les 
fait  vivre ,  vermillonne  leurs  propos  et 
fleurit  leur  teint.  Ce  sont  ceux  qui  se  re- 
tirent par  manque  de  bravoure  qui ,  sans 
transition  ,  vieillissent  en  une  seule  nuit 
d'esprit  et  de  corps ,  absolument  comme 
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ces  braques  de  l'empire,  coureurs  jurés 
dVpaulettes  ,  que  les  bouleversements  de 
la  volonté  du  maître  ont  charriés  sur  tous 
les  points  de  l'Europe,  sabrant,  buvant, 
pillant,  pi^éts  à  toutes  les  orgies,  à  celles 
de  la  victoire ,  et  qui ,  de  retour  dans  leurs 
foyers,  sont  devenus  en  un  clin  d  oeil  d'hon- 
nêtes imbécilles,  perclus  de  rhumatismes 
et  de  considération.  Je  crois  à  la  méta- 
morphose des  compagnons  d  Ulysse. 

Voilà  quelle  étrange  compagnie  déborda 
peu  à  peu  tout  autour  d'Ernestine,  sous 
les  auspices  de  son  mari ,  les  plus  civilisés 
en  tête ,  le  reste  à  la  suite,  et  les  derniers 
prenant  la  place  des  premiers,  dans  la  ])ro- 
portion  exacte  et  mathématique  du  dépé- 
rissement de  la  situation  financière  de  Ju- 
les Debray.  Tant  qu  il  eut  la  main  heureuse 
et  la  veine,  ce  fut  sublime j  quand  il  eut 
fatigué  la  série  des  grandes  témérités ,  ce 
fut  abject. 
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Non  pour  lui  :  i4en  n'est  plus  doux  que 
de  tomber;  on  ne  le  sent  que  lorsque  la  tête 
portej  mais  pour  cette  femme  assistant  avec 
épouvante  à  des  joies  dont  Tëclio  n^était 
pas  dans  son  cœur ,  pour  cette  femme  éle- 
vée dans  le  giron  bourgeois  de  la  famille , 
au  milieu  de  l'horizon  rétréci  où  vivent 
mélancoliquement  tant  de  bonnes  âmes , 
fleurs  qui  jettent  leur  parfum  inconnu 
entre  quatre  murs,  et  qui  meurent  bénies. 

Je  comprends  aujourd'hui  pourquoi 
Diogène  ne  demandait  pas  de  tombeau  ;  il 
ne  le  méritait  pas,  il  prenait  son  parti  en 
brave. 

Un  tombeau,  c'est  un  souvenir. 

De  suivre  Jules  Debray  pas  à  pas  dans 

les  phases  de  sa  biographie,  c'est  difficile; 

et  malgré  les  artifices  de  la  plume ,  je  ne 

consentirais  pas  à  tout  dire.  Dans  le  fond,  et 

mettant  la  morale  sous  les  pieds ,  je  ne  me 

sens  pas  la  force  d'être  sévère.  Ernestine 

i5 
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elle-même  n'avait  pas  celte  force.  Que 
voulez-vous  que  Ton  reproche  à  ces  coeurs 
droits  et  sincères  jusque  dans  leurs  dérè- 
glements ,  qui  écoutent  si  bien  un  conseil 
juste  .  qui  vous  en  remercient  avec  des 
yeux  humides  ,  qui  pleurent,  qui  forment 
la  résolution  que  vous  voudrez;  enfants 
qui  ont  de  la  sève  pour  la  gaspiller  et  la  ré- 
pandre 5  fous  d'attendrissement  à  la  moin- 
dre marque  d'une  amitié  qu'ils  honorent 
du  meilleur  de  leur  âme ,  capables  de  se 
jeter  par  la  fenêtre  pour  rien,  pour  vous 
montrer  qu'ils  vous  aiment?  Des  repro- 
ches! Eh,  mon  Dieu!  ils  s'en  font  autant 
que  vous  leur  en  faites  ;  leur  conscience 
en  sait  autant  que  la  vôtre.  C'est  fort  bien 
de  leur  indiquer  paternellement  de  quelle 
façon  on  doit  tenir  le  gouvernail  ;  mais  il 
vaudrait  mieux  les  lier,  les  garrotter,  les 
abattre  sur  le  plancher  de  la  barque  et 
prendre  en  main  le  gouvernail  soi-même. 
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C'est  ce  qu'Ernesline  ne  pouvait  pas  ou 
ne  voulut  pas.  Imprudente  ,  pensant  faire 
un  chef-d'œuvre ,  elle  mit  entre  son  coeur 
de  femme  et  ce  tourbillon  une  séparation 
frivole,  une  distance  de  pure  étiquette, 
qu'elle  regarda  comme  un  rempart,  comme 
renceinte   d'un    sanctuaire  d'asile  et   de 
paix ,  où  Jules  se  réfugierait  auprès  d'elle 
quand  il  serait  las.  Mais  devait-il  se  las- 
ser?...   Non.  —  C'était    une   machine  de 
fer  mue  par  la  vapeur.  —  Regardez  au- 
tour de  VOUS;  il  y  a  des  hommes  de  cette 
espèce  dans  toutes  les  familles. 

Voulez-vous  un  échantillon  de  sa  vie? 
C'était  sur  les  confins  de  la  décadence, 
dans  le  moment  où  cette  décadence  est 
pressentie,  menaçante,  face  à  face,  et  où 
Ton  se  confie  au  vertige  ;  lutte  à  mort  avec 
la  fortune,  puisque,  dans  rexaltation 
même,  on  sent  à  vif  et  coup  sur  coup  ie 
fer  de  Tennemi ,    toujouis   sans   rompre. 
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Ne    me    parlez    pas  des    sept  cercles   du 
Dante  !  Jamais  sur  le  parquet  du  salon  de 
Jules  on  ne  foula  du  pied  plus  de  porce- 
laines fendues  par  le  punch.  A  la  flamme 
des  bons  propos,  l'esprit  le  plus  glacé  se 
serait  senti  fondre  ;  on  prolongeait  le  mo- 
ment du  dessert,  on  brisait  les  bouteilles 
vides.  Les  fleurs  étincelaient  sous  les  bou- 
gies mourantes,  qui  faisaient  éclater  leurs 
bobèches  de  cristal.  L'argenterie  s'échap- 
pait de  la  main  des  gens  de  service^  cour- 
baturés de  bruit  et  de  zèle ,  tandis  que  les 
patrouilles     s'inquiétaient     sérieusement 
sous  les  fenêtres.  On  riait.  Cela  durait  de- 
puis quarante-huit  heures.  Par  moments, 
le  maître  de  la  maison  faussait  la  compa- 
gnie; mais  les  convivesn'y  songeaient  plus, 
car  le  tavel  et  Tépernay  fumaient  dans  les 
poitrines   déchaînées  de  concert,    comme 
un   orage;   et  toutes  ces  âmes  ,    de  même 
que  les  mauvais  anges  de  Milton  ,   vacil- 
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laient  sur  des  oreillers  de  feu.  Cependant 
avec  son  intime,  l'intime  de  choix,  T homme 
des  moyens  désespérés,  son  chef  d'état- 
major,  cicatrisé  dans  plus  d'un  combat  de 
ce  genre,  Jules  (j'allais  dire  Napoléon), 
accoudé  sur  son  bureau ,  la  tabatière  à 
la  main,  parait  à  l'imminence  d'un  revers, 
x^eplâtrait  une  brèche  et  donnait  le  mot 
d'ordre  d'une  reprise  d'hostilités  savante, 
qui,  leur  étoile  aidant,  pouvait  changer, 
en  un  clin  d'oeil,  la  face  de  cette  malheu- 
reuse campagne.  Jules  montrait  un  sang- 
froid  magnifique ,  il  maîtrisait  l'ivresse 
errante  dans  ses  yeux  hagards  et  sur  ses 
lèvres  humides.  Ernestine,  venue  là,  der- 
rière un  paravent,  sur  la  pointe  du  pied, 
se  tordait  les  mains  ,  n'osant  se  faire  voir. 
Oh  l  si  dès  que  l'on  se  trouve  dans  la  peine 
par  sa  faute ,  on  tournait  vers  le  bien  le 
génie  que  l'on  dépense  pour  des  misères 
et  tous  les  ménagements  subtils   dont  on 
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use  envers  un  faux  point  d'honneur,  in- 
fainiblement  on  accomplirait  des  miracles. 
Les  abîmes  recèlent  des  trésors.  Rien  que 
pour  déjeuner,    lorsqu'ils  sont  à  sec,  je 
puis  nommer  des  gens  fertiles  en  inspira- 
tions qu'ils  se  feraient  payer  au  poids  de 
.    l'or  par  Molière.  C'était  affreux.  Parfois 
un  domestique  interrompait  en  bégayant 
la  conférence,  pour  une  bagatelle.  On  ve- 
nait de  renverser  la  riche  pendule  du  sa- 
lon; le  service  de  Saxe  avait  roulé  par- 
dessus la  rampe,  — Très-bien,  disait  Jules. 
Bref,  il  convint  avec  son  ami  d'une   ten- 
tative,  la    dernière!   c'est-à-dire   la  der- 
nière de   cette    crise  ;    et    dans    l'hypo- 
thèse   que    cette    tentative     échouerait , 
après  avoir  fait  jouer  le  redet  de  quelques 
signatures  sur  la  tansparence  d  un  papier 
blanc,  et,    s'être  désigné  d'un  geste    une 
boîte   à  fermoirs  d'acier   qui    renfermait 
des  pistolets  de  voyage ,  une  double  réti- 
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cence  fut  étouffée  dans  une  double  poignée 
de  main  qui  rendit  le  silence  des  deux 
amis  plus  significatif.  Ce  devait  être  un 
enjeu  de  crime,  ce  devait  être  un  faux  , 
dont  on  aviserait  d'étouffer  habilement 
les  conséquences,  en  se  rabattant  sur  le 
suicide  ,  comme  dernière  fiche  de  réserve; 
la  poudre  et  le  plomb  ne  sont  pas  que  la 
dernière  raison  des  rois.  Au  bout  d'une 
heure ,  Ernestine ,  froide  et  glacée ,  sortit 
de  sa  stupeur  ]  elle  était  seule.  Que  faire? 
que  vouloir  ?  Quand  les  révélations  en 
sont  à  ce  point,  on  ne  les  transmet  à  per- 
sonne, pas  même  à  sa  mère;  et  puis  la 
mère  d'Ernestine  se  mourait  :  chaste  et 
excellente  femme ,  dont  un  seul  mot  de 
tous  ces  mystères  aurait  précipité  l'ago- 
nie. Effrayée  d'avoir  osé  penser  un  seul 
instant  à  cette  ressource,  et  malheureu- 
sement incapable  de  quoi  que  ce  fut  par 
elle-même,    Ernestine  s'enveloppa    de  sa 
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résignation.  La  résignation,  mon  Dieu! 
corde  au  cou,  linceul  où  l'on  s'éteint 
dans  le  marasme ,  sans  rien  autre  chose 
dans  l'esprit  que  ce  courage  hébété  qui 
tend  la  tête  et  qui  est  la  force  d'inertie  des 
victimes  !  i.a  résignation  !  quand  il  reste 
encore  à  choisir  entre  la  misère  moins 
le  crime ,  et  le  crime  avec  un  avenir  des 
misères!...  Mais,  sous  la  terreur  de  cette 
fatalité ,  que  voulez-vous  que  fasse  une 
pauvre  femme,  sortie,  comme  on  en  sort, 
de  la  classe  bourgeoise  et  marchande  ?  — 
Raisonnez  avec  moi.  —  N'est-elle  pas 
étiolée  de  bonne  heure ,  en  quittant  le 
berceau,  par  cette  éducation  lâche  et  pué- 
rile, d'agrément,  ajoutons  encore  de  bel- 
esprit  ,  qui ,  tout  bien  vu ,  tout  pesé  ,  ré- 
duit son  sexe  à  n'être  que  Tesclave  et 
la  poupée  du  nôtre?  routine  d'indolence 
et  de  coquetterie ,  que  chaque  demoiselle 
reçoit  avec  respect  de  sa  mère ,  que  cha- 
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que  femrne  mariée  lègue  machinalement 
à  sa  fille  ?  L'âme  et  la  volonté,  quelle  est 
leur  part  dans  ce  système  ?  —  Ne  précipi- 
tez rien  si  vous  voulez  me  répondre.  — 
Là ,  je  vois  la  tache  de  gangrène  qui  ronge 
nos  mœurs,  tache  dont  il  faut  rechercher 
la  cause  première  jusqvie  dans  son  germe, 
et  qu'il  faut  extirper.  Examinez  un  peu 
cette  brillante  Parisienne,  vignette  en- 
cadrée dans  ses  parures,  idole  que  nous 
adorons,  prestige  de  nos  fêtes,  toute  à 
son  maintien ,  ravissante  de  cet  abandon 
si  divinement  étudié  qui  rappelle  la  pu- 
reté laborieuse  des  vers  de  Racine.  On  ne 
Ta  préparée ,  cette  Parisienne ,  je  vous 
le  jure,  que  pour  la  conquête  d'un  ma- 
riage. Une  fois  dans  le  mariage,  elle  n'a 
plus  de  rôle.  A  peine  cet  événement  est-il 
une  révolution  dans  son  enfance.  Suivez- 
la  ,  voyez-la  dans  le  malheur  !  Si  le  vent 
de  l'adversité  souille  ,  roseau  débile  ,   elle 
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courJiera  la  télé  et  gémira.  Elle  sera  su- 
blime,  je  le  veux;  oui!  sublime  de  dé- 
vouement ;  car  je  ne  songe  pas  à  nier  les 
générosités  que  Dieu  verse  à  pleines  mains 
sur  ses  créatures  et  qu'il  prodigue  aux 
femmes  surtout.  Combien  de  femmes ,  en 
effet ,  précipitées  tout  à  coup  hors  de  ce 
tourbillon  de  plaisirs  et  de  fêtes ,  dépouil- 
lées brutalement  et  d  un  jour  à  l'autre  de 
ces  artifices  de  parures  dont  elles  étaient 
si  belleSj  hélas  !  et  si  fières,  se  sont  revêtues 
de  nobles  haillons  ;  et,  dans  une  mansarde, 
l'hiver  sans  feu,  l'été  sous  l'ardoise  embra- 
sée, gardes-malades  courageuses  d'un mari^ 
d'un  enfant ,  d'une  amie  ,  ont  lutté  contre 
le  besoin  par  de  misérables  travaux  à  1  ai- 
guille, contre  le  sommeil  qu'elles  se  retran- 
chaient, contre  la  fatigue  et  la  fièvre,  avec 
une  persévérance  à  se  brûler  le  sang  et  la 
vue  !  Je  vous  arracherais  des  larmes  si  je 
vous  faisais  voir  ces  sain  les  âmes,  qui  refou- 
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lent  dans  leurs  réminiscences  les  regrets 
cVun  luxe  qu'ellescliérissaientà  Tégalde  la 
vie  et  dans  lequel  ont  été  bercés  leurs  pre- 
miers  ans.  Que  ce  dégoût  natif  du  mal , 
dégoût  que  l'on   veut    bien   nommer    la 
vertu  j  ne  les  ait  pas  abandonnées  dans  la 
crise,  j'honore  assez  leur  intelligence  pour 
ne  pas  m'en  étonner-  Le  vice  aujourd'hui 
ne  rapporte  plus  ce   qu'il  rapportait  du 
temps  de  Louis  XV,  et  le  simple  bon  sens 
fait  justice  de    ces    traditions  surannées 
qui  ne  servent  de  châteaux  en  Espagne 
qu'à   des   idiotes   pour  les   conduire  plus 
honteusement  à  l'hôpital.  Ne  parlons  pas 
décela.   Elles  peuvent  avoir  des  amans  ; 
elles  ne  les  devront  pas  au  calcul.  Tenez  ! 
tournez-vous  vers  ce  lit,  et   soulevez  ce 
lambeau  qui  le  voile.  Cet  agonisant  dont 
les  yeux  errent  sur  vous ,  dont  Thaleine 
est  fétide  et  la  ligure  à  moitié  morte;  cet 
époux  qui  s'en  va,  ce  père  que  ses  enfants 
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réchaufFent  de  leurs  sourires ,  c'est  lui  qui 
a  ruiné ,  gaspillé ,  ravagé  le  patrimoine 
commun.  Si  les  enfants  ont  froid,  si  le  cha- 
grin a  gravé  prématurément  des  rides  sur 
le  front  de  cette  femme ,  si  les  désolations 
de  l'avenir  empoisonnent  le  pain  du  jour 
et  souillent  Teau  que  la  famille  boit  dans 
le  même  verre ,  c'est  que  cet  homme  a  été 
dilapidateur;  c'est  que  dans  les  chances 
insensées  de  ce  jeu  que  Ion  nomme  chez 
nous  le  commerce  et  les  affaires ,  il  a  pré- 
féré rimprobité  qui  va  vite  et  qui  court  le 
million,  à  la  probité  qui  ne  donne  qu'un 
train  modeste,  mais  qui  fonde  la  famille. 
Gravez-vous  dans  la  pensée  mon  pronos- 
tic :  la  bourgeoisie,  comme  la  monarchie, 
marche  à  sa  banqueroute.  Non  !  elle  n'y 
marche  pas  :  elle  y  court.  —  Eh  bien  î 
pas  un  reproche,  pas  un  seul,  ne  sor- 
tira des  lèvres  de  cette  femme  ;  ange 
de  générosité,  elle  souffre,  et  ne  le  dira 
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pas. — Mais,  après  tout,  pourquoi  le  di- 
rait-elle?   Cette  ruine,  elle  en  est  la 

complice,  car  elle  a  manqué  de  verve  et  de 
courage;  car,  folle  et  entraînée,  elle  ne 
s'est  informée  de  rien  ;  car  elle  a  laissé 
faire.  Et  c'est  ce  que  je  lui  reproche,  moi 
qui  veux  qu'elle  s  instruise  à  vouloir,  qui 
lui  demande  compte  de  son  inertie ,  qui 
la  blâme  de  sa  lâche  tolérance  comme  d'un 
crime.  Que  lui  reprocherait-elle ,  s'il  vous 
plaît?  dites.  Sa  dot  perdue,  n'est-ce  pas?  sa 
dot  lancée  sur  l'enjeu  d'une  carte  qui  s'est 
trouvée  fausse  à  la  retourne  !  sa  dot  que 
le  malheureux  espérait  tripler  et  multi- 
plier à  rinfini  pour  la  répandre  autour  des 
pas  de  sa  femme,  en  fleurs,  en  diamants, 
en  plaisirs,  en  voluptés,  en  éblouissements 
de  tous  genres,  et  surtout  en  occasions 
de  triomphes  sur  la  vanité  des  bonnes 
amies?  car  le  luxe  ,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  guerre  que  les  femmes  se  font  en- 
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Ire  elles?...  Eh,  mon  Dieu!  madame ^  au 
lieu  d'une  dot  ,  que  ne  lui  apportiez-vous, 
à  cet  homme ,    une    volonté    droite ,    un 
caractère  élevé  ?  C'était  une  dot  comme 
celle-là  qu'il  devait  exiger  de  vos  parents, 
ressource  que  nul  mari  ne  gaspille ,  patri- 
moine invulnérable.  11  fallait  vous   tenir 
debout  et  devant  lui  ;  il  fallait  porter  sur 
l'avenir  un  regard   ferme.  Mais,   comme 
vous  avez  courbé    la   tête ,   comme   vous 
n'avez  porté  le  regard  que  sur  votre  miroir 
de  toilette ,  vous  êtes  aussi  cinminelle  que 
lui  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  plain- 
dre. —  Telle  est  la  Parisienne.   Jlionore 
les  exceptions,  et  je  ne  les  limite  pas  ;  mais 
je  n'ai  pas  à  m'en  occuper. 

Je  sens  que  je  vais  blesser  la  susceptibi- 
lité des  femmes,  par  cela  seul  qu'avec  une 
voix  plus  rude  que  notre  fausse  délicatesse 
ne  le  comporte  ,  je  les  appelle  à  ressaisir 
le  sceptre  des  moeurs  ,  en  étudiant  le  rôle 
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qui  leur  est  dévolu ,  par  cela  seul  que  je 
mets  la  vertu  dans  raclion,  et  non  pas  dans 
rinaction,  dans  la  volonté  plus  encore  que 
dans  la  fidélité.  Soyez  fidèles  ,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  soyez  mieux  encore.  Peu 
m'importe  que,  par  un  tour  de  force  ,  as  - 
sez  merveilleux  du  reste  ,  vous  passiez  , 
comme  si  Ton  vous  en  défiait,  pures  à  tra- 
vers les  sollicitations  de  ces  regards  qui 
vous  répéteront  amoureusement  ce  que 
vos  yeux  vous  auront  dit  chaque  matin  , 
grâce  au  truchement  de  votre  miroir.  La 
vanité,  sur  ce  point,  serait  déjà  de  la  fra- 
gilité. Je  me  tiendrais  pour  un  insolent  de 
vous  en  faire  un  mérite.  Vous  êtes  intac- 
tes, et  cela  n'est  point  à  discuter.  Je  ne 
m'adresse  qu'à  celles  qui  le  sont.  C  est  au 
nom  de  leurs  angoisses,  quand  elles  sen- 
tent chanceler  leur  bien-être  ,  c  est  au 
nom  de  leur  sexe  ,  déshérité  du  droit 
d'examen  et  de  contrôle,  que  je  les  appelle, 
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ces  femmes  pures,  à  veiller  sur  réducation 
de  leurs  filles,  à  porter  sans  miséricorde 
les  ciseaux  de  la  réforme  dans  cette  éduca- 
tion de  broderies  et  de  colifichets,  de  ba- 
bil et  des  petites  bonnes  grâces,  frivole,  et 
par  conséquent  funeste,  qui  énerve  l'âme, 
qui  détrempe  tout  ressort,  qui  voue  à  l'in- 
fériorité :  cette  infériorité,  tout  le  monde 
Favoue,  est  source  du  mal,  elle  le  perpé- 
tue. Youlez-vovis  que  je  vous  en  dise  le 
plus  déplorable  symptôme?  C'est  cette 
jeunesse  éternelle  dont  les  femmes  sont  si 
vaines,  qu'elles  en  ajournent  la  clôture 
avec  complaisance  ,  et  s'y  oublient.  — 
Ceci  n'est  pas  une  personnalité,  madame, 
regardez  chez  votre  voisine,  —  La  plus 
sincère  a  la  rage  de  ne  pas  vieillir.  J'en 
nommerais  de  très- espiègles  qui  ont  tout 
àTheure  quaranîe«cinqans;  jugez  de  leurs 
filles  qui,  nécessairement  ,  doivent  avoir 
quelques  années  de  moins.  Allons,  prenez 
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votre  courage  à  deux  mains  !  vieillissez  , 
et  vieillissez  bravement  ;  cela  est  honora- 
Jile  lorsque  Ton  sait  s'y  prendre  j  lorsque 
le  premier  cheveu  qui  blanchit  ,  la  pre- 
^mière  ride  qui  se  creuse,  la  première  dent 
qui  tremble,  ne  sont  pas  les  trois  somma- 
tions de  la  solitude  ,  néant  fatal  qui  va 
s'emparer  de  votre  maison  et  de  votre 
âme  pour  rendre. l'une  et  l'autre  désertes. 
Mère  qui  n'as  été  mère  que  dans  l'accep- 
tion vulgaire  et  rélrécie  de  ce  mot  ,  pour 
adorer  follement  ta  fille  ovipour  la  punir  de 
mém€,  dans  la  pensée  de  la  faire  aimable, 
d'attirer  les  yeux  des  concurrents  sur  ses 
mérites  (j'entends  sur  les  mérites  qui 
frappent  exclusivement  la  vue),  et  de  t'en 
débarrasser  le  plus  tôt  possible,  viens  donc, 
penche-toi  vers  ces  fentes  de  la  cloison 
qui  mure,  à  ce  que  Tondit,  la  vie  privée. 
Regarde  î  —  Votre  gendre,  madame  ,  sait 

ce  que  vous  lui  avez  donné.  Ce   n  est  j}as 
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du  toul  une  compagne,  et  c'est  de   votre 
faute.  La  municipalité  couvre  ceci   d  un 
nom  décent,  d'un  vernis  de  légalité  qui 
sauve  les  apparences.  Et  qu'est-ce  encore, 
si,  lorsqu'il  prend  la  femme,  il  ne  la  prend 
que  par  dessus  le  marché,  pour  la  dot  ?. . . 
Et  voilà  que  cet  homme  se  met  à  la  rou- 
lette, comme  les  autres,  derrière  un  comp- 
toir ,  derrière  un  pupitre  d'homme  d'af- 
faires ,    en  face   dam  arl  ou  d'un  métier 
quelconque,  rêvant  quelque  audace  pour 
s'enrichir  d  un  seul  coup  et  pour  laisser 
là  le  travail,  ou  pour  gaspiller   sans  cesse 
en  allant  toujours  devant  lui  et  d'un  train 
à  tout  rompre.  Que  fera  votre  fille  ?   Que 
sait -elle  pour  vouloir  ?  Quelle  expérience, 
quel  exemple  maternel  a  fécondé  son  ca- 
ractère? Où   trouvera-t-elle    de   l'énergie 
conlre  mille  obstacles  ,  des  principes  con- 
tre les  difficultés  de  la  vie,  des  ressources 
conlre  le  malheur?  Nos  lois,  et  nos  mœurs 


JULES  DKBRAY.  245 

qui  sont  au  niveau  de  nos   lois  ,  ne  la  re- 
foulent-elles   pas    avec     dédain     aussitôt 
qu'elle  tente  généreusement  de   sortir  de 
ce  cercle  de  cliifî'onsct  de  plaisirs  étourdis 
dont  on  a  fait  son  lot  en  ce  mronde  ?  Voyez 
plutôt.  A  toutes,  il  leur  faut  une  fortune, 
ou  l'équivalent  ;  une  position,  de  l'éclat , 
les  mille  vanités  du  dehors  :  c  est  le  seul 
évangile  qu  on  leur  prêche.  Si  elles  se  for- 
ment un  caractère ,   voulez-vous  me  dire 
ce  que  c'est?...  Eton  les  élève  pour  cela, 
à  ne  rien  faire  ,  à  ne  rien  vouloir  ,  à  des 
talents  du  dernier  ordre  dans  la  conscience. 
La  conscience  !  dont  la  plupart  bégaient 
le  mot  sans  en    atteindre    la  portée.    On 
parle   du   sérail  !  Je  vous  dis  ,  moi  ,  qu'il 
est  dans  nos   mœurs  ;  la    forme    n'y   fait 
rien.  La  femme  la  plus  pure  et  la  plus  di- 
gne d'échapper  à    l'abjection   d'une   telle 
destinée  ,   traîne  après  elle  des  lambeaux 
de  cette  éducation  qui  vient  en  dépit  d'elle 
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obscurcir  ses  lumières  ,  qui  la  laisse  saus 
autorité  fis-à-vis  de  son  ménage  ,  et  sans 
morale  vis-à-vis  de  son  mari.  De  guerre 
lasse,  elle  accepte  Thumiliation  et  le  joug, 
parce  que  le  poids  de  1  égalité  lui  semble 
trop  lourd  pour  ses  forces,  que  Ton  ua 
jamais  exercées  ;  heureuse  encore  si,  dans 
son  abaissement  ,  elle  n'en  conserve  pas 
l'intelligence,  car  où  ne  va-t-on  pas  avec 
le  mépris  de  soi-même  ?  Sa  voix  fléchit  et 
son  courage  tombe  ;  elle  se  désarme,  elle 
laisse  flotter  son  avenir  au  gré  du  maître  ; 
et  quoique  le  maître  se  plaigne  volontiers 
des  fatigues  du  pouvoir,  il  se  garde  bien 
d'en  proposer  le  partage.  Je  ne  vois  qu'une 
différence  entre  cette  femme  et  les  tristes 
femmes  que  l'on  peut  montrer  du  doigt  : 
elle  est  entretenue  légitimement.  Lliomme 
après  tout  ,  et  il  ne  s'épargne  pas  pour 
qu'on  le  sache  ,  lui  donne  des  parures  et 
du  pain.    Aux  heures    d'amertume   et   de 
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lassitude  ,  il  lui  fait  sentir  plus  ou  moins 
clairement  qu'il  se  dévoue  ,  et  qu'on  doit 
lui  savoir  gré  de  ce  dévouement  comme 
d'une  vertu  ;  que  sans  cette  chaîne  ,  dont 
une  extrémité  est  rivée  à  son  propre  cou, 
il  ne  risquerait  pas  son  repos,  et,  les  trois 
quarts  du  temps,  son  honneur  ,  dans  une 
oeuvre  perpétuelle  de  forçat,  immorale 
peut-être,  mais  dont  cependant  les  résul- 
tats sont  pour  elle  et  les  périls  unique- 
ment pour  lui.  A  ce  titre  même,  n'omettez 
pas  ceci  ,  il  exigera  que  l'on  soit  fidèle  à 
certains  devou's  j  fidélité  que  je  tiens  pour 
un  chef-d'œuvre  en  ce  qui  concerne  la 
pauvre  enfant  ,  vu  Tignorance  où  elle  se 
trouve  de  la  définition  des  principes.  Mais 
ne  serait-il  pas  horrible,  en  effet,  de  trom- 
per cet  honnête  homme  qui  prend  au 
grand  galop  le  chemin  de  la  banqueroute 
pour  donner  des  diamants  à  sa  femme  ,  et 
pour  la    mettre  à  même  de  courir  étaler 
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ses  dianiaiils clans  une  loge  aux  Italiens?... 
J'en  ai  entendu  un  qui  disait  avec  impa- 
tience à  la  sienne  ,  en  repoussant  une  re- 
montrance qu'elle  s'était  permise  assez  à 
propos  :  ((  Epargnez-moi  vos  terreurs, 
madame.  Si  tout  cela  tourne  mal  ,  j'irai 
seul  aux  galères  !  »  L'excellent  mari  avait 
prédit  juste.  Vous  devinez,  je  pense,  où 
alla  cette  femme.  Voilà  le  résumé  du  mé- 
nage parisien ,  à  la  suite  d  une  éducation 
bourgeoise  !  Il  en  est  au  matérialisme  pur. 
Il  vaudrait  cent  fois  mieux  être  la  fille 
d  un  porteur  d'eau. 

Je  vous  ai  dit  cela  pour  Paris,  notez-le  1 
et  parce  qu'à  Paris,  la  moralité  des  hommes 
étant  moins  qu'en  province  sous  la  tutelle 
des  regards,  les  caractères  aventureux  s  y 
déploient  tout  à  leur  aise  ;  mais  est-ce  que 
dans  un  temps  donné  ,  toute  la  province 
ne  se  tamise  pas  au  crible  de  Paris?  J'en 
ai  peur.  Ft   aussi ,    dans  cette  ville  où  la 
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tentation  est  fréquente,  et  l'exemple  à  son 
maximum  d'énergie,  est-ce  que  l'instinct 
spéculateur  ne  devient    pas  une  sorte  de 
contagion?  Cela  est  certain.    Là   tout  le 
monde  vise  à  la  fortune.  Comptez  les  en- 
lieprises  qui  s'élèvent,  qui  se    heurtent, 
qui  s'étonflent.  C'est  une  lanterne  magi- 
que de  spéculateurs  sans  vues,  bras  dessus 
bras    dessous    avec  des    capitalistes   sans 
fonds,  et  tous,  Rosecroix  modernes,  manu- 
facturent de  For  avec  du  vent.  Quand  il 
s'y  trouve  de  l'honneur  ,  c'est  un  certain 
honneur  :  ce    n'est  pas  celui  qui  dans  la 
langue  philosophique  a  la  signification  la 
plus  rigoureuse.   Si   les   femmes    jetaient 
dans  une  telle  (circulation  le  capital  de  re- 
ligion et  d'amour  qui  est  leur  premier  tré- 
sor dans  la  vie,  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne 
nous  rendissent  avec  elles  au  respect  de  ce 
qui  a  de  la  durée  et  de   l'avenir  ,  à  Tinté- 
rét  de  la  famille  ,    au  culte    de  la    stricte 
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probité,  la  plus  belle  spéculation  du  mon- 
de. Et  je  voudrais  leur  voir  prendre  ce 
partij  car  enfin,  si  tristes  femmes  et  si  tris- 
tes mères  qu'elles  soient,  elles  sont  encore 
meilleures  mères  et  meilleures  femmes  que 
nous  ne  sommes  bons  époux  et  bons  pères. 

Ernestine  se  sentit  donc  accablée  du 
poids  de  ses  terreurs  et  du  sentiment  de 
son  impuissance.  On  ne  réfléchit  .pas  long- 
temps lorsqu'on  en  est  là  ;  on  se  sent  con- 
damné. Il  y  a  même  des  condamnés  qui 
se  mettent  à  danser  sur  Féchafaud.  C'est 
que  la  pensée  de  la  mort  empêche  de  vi- 
\re,  et  que  Tinstinct  de  la  vie  est  de  se 
distraire  de  cette  pensée. 

Une  autre  scène  attendait  Ernestine  ,  à 
la  suite  de  celle  dont  elle  avait  été  le  té- 
moin secret  derrière  le  paravent.  Je  ne 
crois  pas  cette  scène  indifférente.  Elle 
acbève  de  peindre  l'homme. 

Ernestine  passait  à    la  hâte  près  du  sa- 
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ion  pour  se  retirer  dans  sa  chambre , 
quand  un  incident  la  retint  près  de  la 
porte  entrebâillée.  Blanchard,  ce  conseil- 
ler, cet  ami  tout  à  l'heure  si  flegmatique  , 
maintenant  si  fou,  dans  l'mtention  peut- 
être  de  se  monter  au  diapason  de  l'ëtour- 
derie  générale,  et  de  s'oublier  jusqu'au 
lendemain,  jour  décisif  ,  tout  en  deman- 
dant aux  convives  un  couteau  pour  défi- 
celer le  bouchon  d'une  bouteille  de  vin 
de  Champagne  ,  brandissait  plaisamment 
cette  bouteille  devant  la  glace  prodigieuse 
qui  lambrissait  un  des  pans  de  la  muraille. 
11  faisait  mine  de  vouloir  mettre  cette  glace 
en  pièces  ,  il  consultait  les  buveurs  à  la 
ronde  avec  un  geste  à  les  faire  trembler  : 
«  Faut-il  ?  demandait-il  à  chacun.  —  Pas 
de  bêtise  !  lui  dit  Jules  d  un  ton  d'hu- 
meur; as-tu  seulement  de  quoi  la  payer?)) 
Ernestine,  alors  ,  vit  Blanchard  tomber 
sur  un  siège,  pâle  comme  de  la  craie  ,  dé- 
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composé,  frémissant.  Le  mot  de  Jules  avait 
en  effet  dépassé    les  bornes.   Les  convives 
se  sentaient  blessés  dans  le  privilège  com- 
mande riiospitalité.  L  hôte  venait  de  faire 
comprendre  qu'il    était   chez    lui.  C'était 
un  affront.  Un  murmure  s'éleva  ;  puis  , 
on  se  tut.  Tous  attendaient  une  réplique  ; 
l'afiront  commun  devait  être  vengé.  Blan- 
chard réprima  son  premier  mouvement , 
et,  de  ses  lèvres  qui  tremblaient,  il  ne  sor- 
tit que  ce  peu  de  mots,   mais  qui  vibrè- 
rent sur  tous,  car  sa  voix  eut   un   accent 
qui  ne  se  rend  pas  : 

—  Ab  !  Jules,  c'est  parce  que  je  suis  à 
ta  discrétion,  n'est-ce  pas  ?  ruiné,  miséra- 
ble, que  tu  me  dis  une  pareille  chose  î 
parce  que  je  ne  sais  abuser  de  rien,  moi  î 
parce  que  je  ne  voudrai  jamais  te  ré- 
pondre !... 

L'effet  lie  cette  plainte  sombre  et  rete- 
nue fut  prompt.  Jules  tressaillit,  il  baissa 
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la  tète  ;  puis,  cVuii  éJaii,  il  se  trouva  tout 
à  coup  dans  les  bras  de  son  ami  ;  et  ,  tout 
(•perdu,  en  sanglotant,  en  le  pressant  sur 
sa  poitrine,  avec  les  cris  et  le  délire  d'un 
remords  ou  l'ivresse  ajoutai  ta  Télan  delà 
franchise  : 

—  Est-ce  que  tu  dois  prendre  garde  à 
ce  que  je  te  disais  ,  criait-il  ?  Voyons  , 
Blanchard  ,  peux-tu  te  croire  ruiné  tant 
qu'il  me  restera  quelque  chose  ici  ?  Traite- 
moi  de  sot  ;  traite-moi  de  furieux  et  de 
méchant  homme  j  tu  feras  bien  ;  je  le  mé- 
rite, puisque  j  ai  pu  te  faire  souffrir  un 
instant.  Tiens  !  il  ne  sera  pas  dit  qu'im- 
punément ,  et  pour  une  stupide  glace  , 
j'aurai  blessé  le  cœur  de  mon  meilleur  ca- 
marade. 

Et,  du  milieu  des  clameurs  de  tous  les 
convives  qui  se  renversèrent  précipitam- 
ment de  droite  à  gauche,  le  fracas  de  Ja 
glace    mise   en  pièces   (il   en   jonchant   la 
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salle  de  ses  éclats  tressaillir  convulsive- 
menl  Ernesline.  A  la  suite  de  celte  vio- 
lente démonstration  de  repentir  et  de  sin- 
cérité ,  ce  fut  à  qui  s  empresserait  d'effa- 
cer les  dernières  traces  de  chagrin  sur  ces 
deux  visages  j  on  les  entoura  ,  on  leur  prit 
les  mains  :  ils  s'embrassèrent  à  cent  repri- 
ses, et  l'ivresse  reprenant  son  cours  de  plus 
belle  autour  de  Jules  et  de  Blanchard  en- 
trelacés et  souriants  ,  jusqu'à  ce  que  le 
petit  jour  vînt  effacer  les  lumières  ,  on  lit 
sauter  bravement  les  goulots  de  bouteille; 
on  versa  le  rum  par  flots,  en  F  honneur 
du  mouvement  spontané  et  de  l'excellent 
cœur  de  Jules  Debray.  "' 

Par  cet  échantillon,  jugez  du  reste.  Il  y 
a  certainement  de  Tétoffe  dans  ce  trait-là; 
mais  à  quoi  bon  ? 

La  crise  dont  j'avais  fait  pressentir 
1  urgence  s'éloigna;  et  avec  cette  crise, 
l'extrémité    dont    Krnestine    avait   eu    le 
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pressentiment.  Y  eut- il  fréquemment  de 
ces  sortes  de  conférences?  ElJe  n'a  jamais 
pu  le  dire.  Comme  1  enfant  effrayé  de  l'é- 
clair et  du  tonnerre,  elle  mit  ses  mains 
sur  ses  yeux ,  elles  se  boucha  les  oreilles. 

Et  puis,  à  peu  de  temps  de  là,  sa  mère 
mourut. 

Oh  !  pour  une  iille  dont  la  mère  fut 
toujours  irréprochable  et  pure,  qui  ne 
l'a  vu  passer,  cette  mère,  que  comme 
une  sainte  femme ,  ardente  pour  la  reli- 
i^ion  du  devoir  et  froide  pour  tout  le  reste; 
quel  néant  que  ce  monde  après  cette 
perte  qui  lui  ravit  toute  force  ,  tout  exem- 
ple ,  toute  consolation  ,  qui  la  livre  au  dé- 
sespoir, et,  par  suite,  au  doute,  car  la 
foi  tient  à  Tespérance  !  qui  la  laisse  isolée 
sur  terre  au  milieu  des  plus  sinistres  pres- 
sentiments !  qui  lui  retire  son  ange  g(^r- 
<lien  et  son  dieu  ! 

Jules,  devant  cette  mort,  eut  rinlelli- 
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i^ence  de  ses  fautes.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bou  en  lui  se  souleva  et  ressaisit  une 
ombre  d'empire  sur  ses  facultés.  Il  recbej- 
cha  la  solitude  de  son  Ernestine  pour  pleu- 
rer comme  elle,  avec  elle.  Il  parvint,  eu 
usant  ces  larmes ,  à  donner  plus  d'une 
fois  le  cbange  aux  spasmes  de  cette  mé- 
lancolie qui  survit  dans  les  bons  cœurs 
aux  affections  désormais  sans  objet,  et 
dont,  au  milieu  des  jours  inquiets  qui 
nous  sont  comptés  sur  la  terre,  Tamour 
peut  seul  distraire  l'amertume,  à  la  con- 
dition d'être  quelque  chose  de  mieux  que 
le  commerce  vulgaire  des  sens.  On  devine 
ce  qui  manquait  à  Jules  pour  que  cette 
condition  fut  satisfaite.  Il  ne  pouvait  pas 
le  deviner,  lui,  même  quand  on  aurait 
pris  le  soin  de  le  lui  dire .  Aussi  se  découra- 
gea t-il  bientôt  à  l'aspect  de  ce  doute  écrit 
sur  le  front  de  son  Ernestine,  doute 
qu'elle  ne  dissimulait  plus ,  quoique  sans 


JULKS  DEBHAY.  2:>:> 

l'exprimer  littéralement.  Ce  fut  une  fata- 
lité pour  Jules  Debray  :  ne  pouvant  vain- 
cre ce  doute  ,  il  abandonna  la  lutte. 

Et  ce  ne  fut  pas  un  parti  pris,  une  ré- 
solution raisonnée.  Non.  Si  Jules   se  rai- 
sonnait quelquefois,  c'était  dans  Tintérél 
de  ses  devoirs;  à  la  vérité ,  d  après  sa  ma- 
nière de  les   entendre    et    comme    il   en 
avait  pris  l'habitude  ;   mais  que  pouvait- 
on  exiger  de  plus?  —  Je  veux,  disait-il, 
que  ma  chérie  soit  heureuse  et  ne  manque 
de  rien!...  Puis,  mettant  à  son  plus  juste 
prix  Testime  que  mérite  ce  bonheur  su- 
perficiel vers  lequel  on  dirige  la  première, 
el  (j'en  ai  peur)  la  seule  pensée  des  fem- 
mes de   notre   temps  ,   aucun  sacrifice  ne 
lui  paraissait  coûteux  pour  que  son  Ernes 
tine  fût  brillante  parmi  les  plus  brillantes. 
Il  sacrifiait   de  la  sorte  à  Terreur  de  ces 
artistes  qui,    pour  émerveiller  la  foule,  à 
défaut  du  génie  qui  ne  s'achète  pas  ,  pro- 
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(liguaient  ridiculement  l'or  dans  leurs 
peintures.  Cette  grossière  traduction  du 
bonheur  eût  peut-être  étourdi  la  réflexion 
chez  une  autre;  mais  la  douleur,  en  fai- 
sant justice  de  Tétourderie  d'Ernesline, 
avait  agrandi  son  horizon ,  et  ce  luxe  in- 
sensé lui  disait  tout  au  plus  que  la  misère 
se  multipliait  pour  les  assiéger  par  toutes 
les  issues. 

On  calomnie  les  camarades ,  même  les 
moins  scrupuleux,  lorsqu'on  allègue  que, 
de  gaîté  de  cœur  ,  ils  détournent  un  mari 
de  son  ménage.  Cela  n'est  pas.  Je  dirai 
plus  :  ils  sont  les  complices  de  toutes  les 
bonnes  pensées  que  celui-ci  peut  avoir 
dans  la  tête  à  cet  égard;  au  besoin,  ils 
en  sont  les  inspirateurs.  L'ami  de  Jules 
Debray  ,  Blanchard ,  m'en  fournit  la 
preuve.  Il  n'avait  pas  été  sans  pénétrer 
les  chagrins  d'Ernestine  ,  et ,  dominé  qu'il 
était  par  le  matérialisme  de  ses  mœurs, 
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sans  rapporter  immédiatement  lorigine 
de  ses  chagrins  à  quelques  mailles  échap- 
pées dans  le  réseau  de  petits  mystères  dont 
Jules  enveloppait  certaines  libertés  de  sa 
conduite.  Sur  cette  conjecture ,  Blanchard 
prit  un  soir  Jules  à  part ,  l'invitant  à  l'ac- 
compagner pour  un  bout  de  chemin^  rien 
que  d'une  demeure  à  l'autre  demeure.  En 
route,  avec  beaucoup  de  franchise  et  de 
verve  ,  Blanchard,  attaquant  la  question, 
démontra  qu'il  était  d'un  bon  cœur  et 
d'un  esprit  bien  fait  d  épargner,  autant 
que  possible,  toute  espèce  de  chagrin  à 
sa  femme;  de  redoubler  de  prudence 
quand  on  la  trompait,  ce  qui  peut  arriver 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde  ; 
et  d'accepter  franchement ,  par  haute  po- 
litique maritale,  les  conséquences  de  ses 
propres  sottises, dût-on  succomber  sous  le 
fardeau  des  obligations  d'un  double  et 
d'un    triple    ménage.    Un    mari    libertin 

1  7 
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doit  avoir  un  tempérament  de  fer,  ou  ne 
pas  s'en  mêler.    Il   en  conclut  avec  auto- 
rité  que   Jules   ne  devait   pas  s  absenter 
pendant   les    nuits,   parce    qu  une    seule 
gaucherie  de  ce  genre  ferait   crouler  de 
fond  en  comble  l'édifice  du  bonheur  d  Er- 
nestine.  Sur  ce  point,  disait-il  fort  sensé- 
ment ,    les    mensonges    les    plus    habiles 
n'offrent  que  des  vraisemblances  véreuses; 
l'emploi  des   nuits  hors  de   son  domicile 
oifre  toujours  de  l'équivoque.  Blanchard 
mit    du    feu    dans    cette    démonstration. 
Jules,  très-bon  logicien ,  avoua  nettement 
le   principe ,    et  promit   cordialement  de 
ne  pas  reculer  devant  les   conséquences. 
Il  s'échauffa  sur  les  mérites  d'Ernestine  , 
jura  qu'elle  était  un  ange,  et  qu'il  se  re- 
garderait comme  un   monstre  s'il  raffli- 
geait  de  propos  délibéré.  Un  tel  entretien 
sur  des   matières   aussi   délicates,  et  que 
Blanchard  abordait  pour  la  première  fois , 
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ne  pouvait  (que  le  lecteur  en  convienne) 
avoir  ]ieu  sans  une  grande  abondance  de 
coeur.  L'effusion  fut  complète.  Jules  et 
son  ami,  pour  couler  à  fond  le  problème, 
se  reconduisirent  tour  à  tour  plusieurs  fois, 
changèrent  brusquement  de  route  pour 
en  causer  plus  au  large  et  tout  à  leur 
aise,  enfilèrent  les  Champs-Elysées, 
Neuilly ,  Ruel  et  la  Malmaison.  A  cinq 
heures  du  matin,  ils  se  trouvèrent  sous 
les  allées  du  bois  de  Yesinet ,  et  entrèrent 
déjeuner  chez  le  garde  chasse.  L'exercice 
et  Tair  leur  avaient  donné  de  l'appétit. 
Huit  jours  après,  Jules  était  de  retour  à 
la  maison ,  mais  bien  résolu  à  profiter  de 
la  sincérité  de  Blanchard. 

Vous  conviendrez  que  cet  homme  était 
incurable. 

Ne  me  parlez  pas  de  la  mesure  du  temps 
avec  des  amis  et  lorsque  l'on  cause,  prin- 
cipalement si  l'on  se  connaît  en  chevaux, 
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si  Ton  aime  la  chasse  ,  si  Ton  est  de  bonne 
seconde  force  au  billard.    Une  fois  le  pied 
dans  la  rue,  sans  déboîter  ,   sans  les  mers 
qui    séparent    les    continents  ,  on    ferait 
vingt  fois  le  tour  du    monde.   Fée  toute 
française,  la  causerie  confond  les  distan- 
ces, absorbe  les  heures  ,  pareille  à  ces  ta- 
bleaux qui   résument  sous  un   regard   la 
série   chronologique  des  siècles  et  le  par- 
cours des  latitudes.  Jules,  à  tous  les  goûts 
d'un  bon  vivant ,  à  peu  près  poète  ,  beau 
joueur  de  flûte  ,   gourmet  émérite  et  val- 
seur emporté  ,  joignait  encore  la  sensibi- 
lité d'une  belle  âme.  Il  ne  pouvait  voir  la 
souffrance  de  qui  que  ce  fût  sans  souffrir; 
une  injustice  ,  sans  prendre  fait  et  cause  ; 
une  misère,  sans  venir  à  son  aide.  Il  écou- 
tait, il  s'attendrissait.  On  le  faisait  pleurer 
comme   un    enfant.  Cent   fois  je    Tai  vu 
donner  sa  montre ,  bijou  d'ailleurs  Irès- 
inulile    povir  lui.  II  usait   donc  le  temps 
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parles  deux  bouts  ,  laissant  où  il  passait 
un  souvenir  d  affabilité,  de  franchise  et  de 
chaleur  ;  escorté  d'amis  dont  il  ne  savait 
pas  même  le  nom  ,  chéri,  bienvenu,  adoré 
partout.  Sa  biographie  présente  une  suite 
de  bonnes  actions  dont  on  ne  se  fait  pas 
ridée.  Il  y  en  a  tant,  que  1  on  se  perd  dans 
le  nombre.  A  quoi  sa  vie  aventurière  de- 
vait prêter  naturellement,  car  il  s'arrêtait 
où  il  se  trouvait;  même  chez  lui.  Un  ma- 
tin, il  descendit  en  pantoufles  et  tête  nue, 
seulement  pour  une  minute.  Quinze  jours 
plus  tard,  sa  femme  en  reçut  une  lettre 
datée  de  Strasbourg. 

Je  dois  expliquer  cette  lettre,  attention 
au  moins  singulière  de  sa  part.  Il  n'avait 
pas  le  sou  ;  sans  quoi ,  toujours  au  mo- 
ment de  repartir,  il  serait  resté  jusqu  au 
jour  du  jugement  dernier  sans  donner  ie 
plus  léger  signe  de  vie. 

Ce    fut  à  Strasbourg    fju  il    reçut    nue 
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grande    nouvelle   :    Ernestine    était    en- 
ceinte. 

Alors  cet  homme,  extrême  dans  ses  pas- 
sions, ne  put  être  retenu  par  rien.  Il  sem- 
blait fou  de  joie,  il  criait  son  bonheur  par 
les  rues.  Il  prit  une  chaise  de  poste,  et, 
sans  attendre  Blanchard  ,  engagé  pour  le 
moment  dans  une  opération  de  contre- 
bande, il  partit,  trouvant  que  les  chevaux 
ne  galopaient  pas,  que  les  routes  ne  tiraient 
pas  assez  en  ligne  droite  ,  se  dépouillant 
dès  les  premiers  relais  ,  ])roposant  des 
lettres  de  change  à  tous  les  postillons, 
tenté  de  se  jeter  à  bas  de  la  chaise  de  poste 
pour  en  alléger  le  roulement  et  la  pousser 
à  tour  de  bras.  Dans  l'explosion  de  son 
arrivée,  quand  il  eut  enfoncé  la  porte,  que 
Ton  n'ouvrait  pas  assez  lestement  au  gré 
du  carillon  de  la  sonnette  ,  et  renversé  la 
table  toute  servie  qu'il  trouva  sur  le  che- 
min au  milieu  de  la  salle  à  manger;   dans 
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le  long  et  frénétique  emhrassement  dont 
il  étouffa  son  Ernestine,  pâle,  défaillante, 
éperdue  de  saisissement  et  de  joie,  Debray 
ne  vit  d  abord  ni  son  père,  ni  tous  ses  pa- 
rents, assembJ  es  conime  pour  une  occa- 
sion d  apparat.  On  eut  beau  lui  parler  , 
le  saluer  de  concert,  lui  présenter  des  ca- 
deaux, lui  présenter  des  poignées  de  mains; 
son  regard  ,  ivre  de  tendresse  ,  étincelait 
sur  celui  de  sa  femme  ,  qui  s'empressait 
d'essuyer  la  sueur  dont  il  ruisselait.  Il  se 
débarrassait  des  embrassades  de  la  pa- 
renté ,  machinalement  ,  comme  on  fait 
d'un  obstacle  ou  d  un  importun.  Si  Ton 
avait  voulu  peindre  le  bonheur,  il  aurait 
fallu  choisir  son  visage.  Il  ne  s'aperçut  de 
ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  autour  de 
lui  que  longtemps  après,  et  pour  ainsi  dire 
de  vive  force.  Dans  les  circonlocutions 
tendres  et  pleines  d  embarras  de  sa  femme, 
Jules  comprit  enfin  qu  il  tombait  chez  lui 
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précisément  le  jour  de  sa  propre  fête ,  et 
que  la  réunion  annuelle  n'en  aurait  pas 
moins  eu  lieu  malgré  son  absence  ,  parce 
qu'Ernestine,  discrète,  comme  le  sont  tovi- 
tes  les  femmes  qui  comprennent  leur  di- 
gnité, venait  à  l'instant  même  de  forger 
un  mensonge  pour  expliquera  ses  convi- 
ves Téloignement  obligé  de  son  mari.  Dans 
cet  avertissement,  il  y  avait  toute  la  révé- 
lation d'un  système.  Jules  apprenait  par 
là  que  sa  conduite,  ou  plutôt  son  incon- 
duite,  était  encore  ignorée  de  la  famille. 
Et,  malgré  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire ,  qu'une  pareille  ignorance  ne  vous 
étonne  pas.  La  capitale  est  un  gouffre  où 
les  dissipations  les  plus  éclatantes  n'ont 
quelquefois  pas  d'écho  chez  les  plus  pro- 
ches. A  la  porte  des  siens  ,  on  y  roule  à 
huis  clos  dans  le  scandale.  On  peut  parier 
que  des  parents  ont  appris  la  mort  de  leur 
fils  huit  jours  après  son  exécution  sur  la 
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place  de  Grève.  En  comprenant  riiéroisme 
crErnestine,  le  cœur  de  Jules  déborda.  Il 
ne  put  se  contenir,  il  avoua  tout  ;  il  conta 
point  par  point  ses  infidélités,  ses  extrava- 
gances, ses  crimes  ;    il  se   noircit  avec  un 
acharnement  dont  un   ennemi   n'eût  pas 
été  capable  ;  il  se    prodigua   les   épitbètes 
les  plus  forcenées,  et,  dans  une  exaspéra- 
tion qui  semblait  croître  par  ses  aveux,  il 
tomba  devant  Ernestine  en  lui  baisant  les 
genoux  et  les  pieds,  en  la  suppliant  de  le 
prendre  en  aversion,  car  il  se  trouvait  in- 
digne de  son  amour,  un  scélérat ,  un  Sar- 
danapale,  un  infâme.  Cela  ressemblait  à  du 
vin  à  faire  trembler.  Par  le   fait  ,  depuis 
quarante- huit    heures  ,  il    était  à   jeun. 
Cette  scène  ,  incroyable  à  force  de   fran- 
chise, fut  mise  sur  le  compte  de  la  pater- 
nité dont  la  famille  apprenait  le   premier 
mot  j  et  Ton  convint  généralement  qu'un 
père  qui  déraisonnait  de  la  sorte  ferait  pâ- 
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lir  l'astre  de  Mérope  et  la  réputation  de 
la  mère  des  Gracques.  Ernestine  pleurait 
et  riait  tout  à  la  fois.  Cette  indomptable 
nature  la  comblait  d  orgueil  et  de  terreur. 
Le  bonheur  d  être  adorée  l'emporta.  Elle 
fut  à  la  fin  aussi  folle  que  Jules  ,  et  l'on 
bâtit  à  perte  de  vue  des  châteaux  pour 
l'avenir.  Jules  fit  délirer  tout  le  monde , 
tant  il  se  montra  bon,  tant  il  fut  gai,  tant 
il  y  eut  d'intempérance  dans  cette  lave  de 
sensibilité  qui  s'épanchait  sur  les  convives. 
On  paria  pour  un  garçon,  dont  le  vieux 
père  Debray  serait  le  parrain.  Le  brave 
homme  se  sentit  ému  jusque  dans  le  fond 
de  ses  entrailles  de  bureaucrate.  Son  esti- 
me paternelle  éclata  par  un  cadeau  de 
3o,ooo  francs  ,  qu'il  fit  remettre  à  Jules 
le  lendemain  matin.  Et  qu'on  vienne  me 
dire  que  la  nuit  porte  conseil  !  A  vrai 
dire,  fort  avant  dans  la  soirée  ,  le  sexagé- 
naire, qui  se  couchait  toujaurs  à  dix   heu- 
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res,  avait  risqué  ses  deux  toasts  de  vin  de 
Champagne^  et  chevrotté  la  fine  romance 
erotique  des  beaux  jours  du  Caveau  mo- 
derne. Tout  s'explique.  Il  en  fit  une  ma- 
ladie de  quinze  jours. 

Ces  3o,ooo  frajics  mirent  Jules  en  face 
dune  idée.  Le  papa  Debray  pouvait  être 
sa  providence  dans  les  i^randes  occasions 
sans  doute.  Mais  qui  peut  dire  combien  il 
se  présente  de  grandes  occasions  par  an- 
née ?  C'est  incalculable,  et  il  y  a  des  an- 
nées bissextiles.  S'il  est  vrai  de  prétendre 
(  et  Taxiome  est  fort  loin  de  ma  pensée  ) 
que  la  liberté  monarchique  soit  la  mère 
nourrice  des  royaumes  ,  Jules  Debray 
méritait  mieux  que  pas  un,  en  France,  de 
monter  sur  le  trône  après  Tévénemenl 
des  barricades  ;  mais  le  Corsaire  et  le  Cha- 
rivari auraient  perdu  Tun  de  leurs  textes 
les  plus  élastiques.  Tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes. 
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Celait  toujours  ce  fatal  besoin  d'argent, 
en  raison  d'une  consommation  sans  frein, 
qui  ramenait  Jules  à  ses  vieilles  habitudes, 
à  ses  bons  amis,  à  ses  faciles  caravanes. 
Deux  épreuves  sur  le  père  le  dissuadè- 
rent d'en  tenter  d'autres.  Il  n'eut  plus  foi 
qu'en  son  génie.  Malheureusement  les  cir- 
constances n'étaient  plus  si  favorables  , 
si  favorables  pour  lui  ,  je  veux  dire.  La 
grande  semaine  de  juillet  avait  passé  sur 
la  France,  et  toute  révolution  a  pour  pre- 
mier effet  (  j'attends  encore  le  second) 
de  remplacer  une  génération  de  spécula- 
teurs par  une  autre.  Le  rayon  des  rap- 
ports est  brisé,  interverti;  on  ne  se  trouve 
pas  tout-à-fait  vis-à-vis  des  mêmes  figures  ; 
les  choses  ne  marchent  plus  comme  sur 
des  roulettes  ;  c'est  presque  toute  une  car- 
rière à  recommencer  ,  et  tandis  que  Ton 
trébuche  en  tâtonnant  comme  un  novice 
par  les  corridors  de  ce  labyrinthe,  où  l'on 
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a  bâti  de  nouveaux  compartiments  ,  une 
concurrence  plus  jeune  et  plus  alerte  ga- 
gne au  pied  et  vous  dépasse.  Le  premier 
engrène.  Non  que  je  veuille  exagérer 
l'inlluence  morale  de  ces  crises  :  il  n'est 
pas  question  de  morale,  et  je  ne  vois  pas 
ce  que  Tétat  y  gagne  ;  mais  ,  si  peu  que 
l'émotion  révolutionnaire  ait  agité  le  sol , 
elle  a  troublé  des  relations,  blessé  des  ha- 
bitudes. Les  pions  de  l'écliiquier  adminis- 
tratif ne  se  trouvent  plus  sur  les  mêmes 
cases  :  c'est  un  autre  désordre.  Je  n'ai  pas 
voulu  dire  autre  chose.  En  conséquence 
Jules  Debray  se  trouva  dans  les  victimes 
de  la  révolution  de  juillet.  L'excellent 
coeur  ne  lui  en  voulut  pas.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  ait  depuis  figuré  dans  la  moin- 
dre émeute. 

Il  se  consulta,  il  consulta  Blanchard. 

Blanchard  n'était  pas  homme  à  se  dés- 
espérer. Blanchard  avait  passé  par  toutes 
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les  phases  ;  il  savait  monter,  il  savait  des- 
cendre. Depuis  dix  ans  ,  il  était  toujours 
à  la  veille  de  posséder  huitou  dix  millions. 
Sur  cette  éventualité,  il  se  voyait  un  siècle 
devant  lui.  Personne  ne  devait  avec  meil- 
leure grâce  et  d'une  manière  plus  obli- 
geante. On  était  touché  aux  larmes  de  la 
façon  dont  il  gardait  la  mémoire  de  tout 
cela.  Ses  créanciers  lui  formaient  une 
clientelle  dévouée  à  la  vie  et  à  la  mort. 
En  cas  de  duel,  c'était  à  qui  d'entre  eux 
lui  servirait  de  témoin  ,*  ils  payaient  le 
déjeuner.  Un  de  ces  créanciers-là,  plus 
happe-chair  que  les  autres,  du  moins  pour 
la  forme,  importunait  Blanchard  de  huit 
en  huit  jours;  mais  c'était  plutôt  ,  je  le 
crois,  pour  avoir  le  plaisir  de  l'entendre 
parler,  car  sa  conversation  était  un  véri- 
table feu  d'artifice,  que  dans  Tespoir  d'en 
tirer  jamais  une  obole.  Ce  jour-là  ,  Blan- 
chard mettait  sa  correspondance  au  cou- 
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rant,  et  ,  sous  le  prétexte  d  emprunter  à 
dautres  quelque  argent  pour  lui  en  re- 
mettre une  partie  de  la  main  à  la  main  , 
il  expédiait  le  digne  visiteur,  avec  des  pe- 
tits billets  sous  enveloppe,  chez  ses  mai- 
tresses  ,  pour  des  rendez-vous  \  chez  ses 
amis  ,  pour  la  première  fantaisie  venue  , 
partout  enfin  où  bon  lui  semblait  ,  fort 
souvent  sans  nécessité,  mais  surtout  sans 
omettre  à  l'oreille  du  cher  homme,  touché 
delà  confiance,  la  recommandation  préa- 
lable de  se  piquer  de  discrétion  svir  la  na- 
ture de  leurs  rapports  ;  car,  lui  disait-il  , 
qui  diable  me  prêterait  un  rouge  liard  si 
l'on  venait  à  s'imaginer  que  je  vous  fais 
promener  comme  cela  !  L'envojé  en  tom- 
bait d'accord  ;  il  partait  ,  et  ,  du  fond  de 
l'âme,  à  son  retour,  il  s'affligeait  de  ne  pas 
j-apporter  quelque  petite  somme  à  parta- 
ger avec  son  débiteur  ;  il  fulminait  contre 
les  égoïstes.  Néanmoins  il  prenait  patience, 
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et  demandait  à  Blanchard  la  consigne  et 
1  heure  pour  la  visite  future.  Blanchard 
le  nommait  son  créancier  commission- 
naire. C'était  la  seule  de  ses  économies.  11 
querellait  même  avec  emportement  lors- 
que le  courrier  n'était  pas  exact ,  et  il  re- 
cevait du  haut  de  sa  grandeur  les  excuses 
que  le  pauvre  diable  ne  manquait  pas  de 
lui  faire  en  se  donnant  tous  les  torts  du 
monde . 

Cela  faisait  direà  Jules  Debray  :  «  Quel 
lionheur  que  Molière  soit  mort  !  une  pa- 
reille imagination  l'aurait  fait  crever  de 
dépit.  » 

La  scène  fameuse  de  don  Juan  avec 
M.  Dimanche  me  semble  en  effet  une 
misère  auprès  de  cela. 

Jules  Debray  se  trouva  donc  le  subor- 
donné de  cet  homme  après  en  avoir  été  le 
chef  de  file  :  subissant  ainsi  la  loi  de  Fé- 
vénement  qui  le  déclassait  en  lui   faisant 
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tomber  de  la  main  le  fil  des  opérations  su- 
périeures. Son  horizon  se  rétrécit,  sa  vue 
s'abaissa  comme  son  niveau.  Quelles  que 
fussent  les  idées   chevaleresques  de  Jules 
sur  Je  dogme    de   l'égalité  ,   dès    l'instant 
qu'il  pénétra  dans  ces  ténèbres,  il  ne  put 
s'empêcher  de  reconnaître  qu  en  réalité, 
parmi  les  hommes,  il  existe  des  rangs  ,  et 
que,  même  sous  le  joug  de  la  nécessité ,  la 
conscience  se  met  plus  d'une  fois  en  ré- 
volte contre  les  leçons  de  philosophie  que 
lui  dicte  l'intérêt.  Ses  scrupules,  avouons- 
le,  ne  durèrent  tout  juste  que  le  temps  de 
se  familiariser  avec  sa  nouvelle    position  ; 
et,  son  excellent  coeur  aidant ,  les  amis  de 
Blanchard    devinrent    ses    amis  ,     leurs 
moeurs   ses    mœurs,    leurs    maximes   ses 
maximes.  Il  faut  presque  renoncer  à  dire 
dans  quel  ordre  de  spéculations  il  se  pré- 
cipita comme  eux.    Jusqu'à   ce   jour  du 
moins  il  s'en  était  pris  à  la  société,  ce  chef- 

18 
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(l'œuvre  de  politique  humaine,  que,  tel 
qu'il  est,  nos  habiles,  en  cela  clairvoyants 
et  logiques  ,  regardent  si  volontiers  comme 
l'organisa tion  de  la  guerre  civile  entre 
tous  les  intérêts.  De  ce  point  de  vue  ro^  al 
et  ministériel  un  coup  de  filet  dans  le 
patrimoine  de  la  France  lui  rappelait  tout 
au  plus  ses  amusements  d'écolier,  lors- 
qu'au moyen  d  une  pluie  de  grains  de 
sable  il  déchaînait ,  à  la  surface  de  quel- 
que rivière,  ces  milliers  de  cercles  qui 
s'élargissent  à  perte  de  vue  pour  aller 
s'éteindre  en  imperceptibles  plis  contre 
les  rivages.  Quel  mathématicien  aurait  eu 
le  cœur  d'évaluer  le  trouble  frivole  de  ce 
jeu  dans  la  masse  des  eaux  et  sur  leur 
courant?  Celte  manière  de  voir  est  phi- 
losophique, mais  elle  perd  de  son  prestige 
quand  on  la  transporte  de  l'état  à  Tindi- 
vidu.  L'aventurier,  dans  une  grande 
sphère ,  ce  peut  être  Charlemogne  :  dans 
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une  petite,  ce  n'est  même  pas  toujours 
Mandrin.  Nous  devons  signaler  cette 
phase  de  la  vie  de  Juies  Debray  comme 
ayant  porté  quelque  atteinte  à  rexcellence 
de  son  cœur.  Au  lieu  de  Tétat,  monstre 
innominé  que  l'on  guerroie  si  bravement, 
parce  que  Ton  peut  croire  spécieusement 
que  c'est  une  revanche,  il  eut  des  vic- 
times dont  les  noms  ne  lui  présentaient 
rien  de  vague ,  dont  les  douleurs  et  la 
ruine  lui  donnèrent  des  remords.  Pour 
imposer  silence  au  bavardage  de  ses  re- 
mords ,  il  lui  faliut  se  faire  une  raison ,  il 
se  Ja  fit  :  rien  n'est  plus  simple.  Fartant 
du  même  sophisme  que  les  peuples  dont 
le  respect  pour  l'humanité  s'arrête  com- 
plaisamment  aux  limites  idéales  d'un  ter- 
ritoire, il  ne  vit  plus  que  des  adversaires 
dans  les  gens  qui  ne  figuraient  pas  au 
nombre  des  initiés  de  sa  bande.  Cette 
règle    devint   la    seconde    conscience    de 
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Jules  Debray.  Un  seul  homme  s'en  fait 
comme  cela  deux  ou  trois  dans  sa  vie.  La 
grande  morale,  qui  n'est  pas  du  tout  la 
morale,  fournit  à  ces  travestissements.  Au 
besoin,  les  fripons  de  nouvelle  date  vous 
affirment  gravement  qu'ils  ont  pris  de 
Texpérience,  et  que  plus  on  vit  plus  on 
se  forme.  Je  leur  en  fais  mon  compli- 
ment. 

Sous  l'inspiration  de  Blanchard,  voilà 
donc  Jules  Debray  qui  devient  courtier 
de  projets  et  flibustier  de  carrefour  ;  éta- 
blissant et  secondant  des  loteries  clandes- 
tines, pour  des  objets  de  luxe,  avariés; 
faisant  colporter  et  graver  des  enlumi- 
nures licencieuses  ,  et  quelquefois  pis  ; 
falsifiant  des  vins  pour  les  céder  à  des  prix 
inférieurs ,  sans  y  perdre  ;  organisant  des 
cabinets  de  lecture  dont  on  se  débarrassait 
usurairement ;  lançant,  de  trois  en  trois 
mois,  des  prospectus  de  petits  journaux, 
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puritains  et  calomniateurs,  qui  visent  à 
Tactionnaire  sans  spéculer  sur  Tabonne- 
ment,  dans  la  seule  pensée  d'exploiter  le 
manque  de  courage  civil  et  la  bourse  de 
tous  les  bommes  publics,  fonctionnaires 
ou  comédiens  ,  par  la  menace  de  Tinjure , 
du  scandale,  et  des  facéties  d'estaminet; 
sébiles  de  mendiants  avec  lesquelles  on 
demande  Taumone ,  un  pistolet  à  la  main  ; 
proposant  aux  petites  bourses  une  foule 
d'industries  équivoques  ou  cbimériques, 
des  secrets  ignorés  de  la  faculté  de  méde- 
cine, fart  d'avoir  des  cbeveux  à  l'épreuve 
du  temps ,  une  santé  à  l'épreuve  des 
mœurs  ;  des  métaux  plus  précieux  que 
Tor,  et  que  l'on  se  procure  pour  rien; 
entreprenant  enfin  des  biographies,  des 
renommées  à  faire  ou  à  défaire  ,  des 
ventes  au  rabais  après  cessation  de  com- 
merce, des  bureaux  de  placement  ou  le 
numéro  d'ordre  coûte  un  petit  écu  par 
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mois  à  nourrir,  jusqu'à  ce  que  l'on  perde 
patience;  et  même  des  agences  de  mariage 
où,  près  d'un  mobilier  que  Ton  soldera 
peut-être  un  jour  à  Tébéniste ,  Ton  remue 
les  dots  millionnaires  à  la  pelle  ;  toutes 
choses  qui ,  sans  oublier  la  planche  aux 
billets  de  complaisance  dont  les  souscrip- 
teurs n'ont  pas  de  chemise,  et  les  dîners 
en  lair,  et  les  petits  emprunts  qui  ne  va- 
lent pas  la  peine  qu'on  les  rembourse , 
composent  tant  bien  que  mal  un  patri- 
moine inévaluabîe  sur  le  payé  de  Paris  à 
deux  ou  trois  milliers  d'aigrefins.  Sous  les 
murs  de  Sainte-Pélagie,  lorsque  par  ha- 
sard on  les  y  cloître  (et  c'est  un  sot  calcul 
que  l'on  fait  là),  ces  aigrefins  ont  encore 
le  génie  de  faire  limer  leur  écrou  par  leurs 
victimes,  et  de  se  remettre  à  leur  train 
de  vie  sur  les  mêmes  frais  d  imagination. 
Un  seul  instinct  les  rapproche^  les  ligue, 
les  fait  vivre  en  communauté.  Si  le  prin- 
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cipe  de  la  division  du  travail  est  admi- 
rable à  juger  dans  ses  résultats,  ce  doit 
être  quand  on  les  voit  à  la  besogne.  Je  ne 
sais  guère  comment  vous  en  donner  uae 
idée!...  Il  vous  est  arrivé  peut-être,  au 
Jardin  des  Plantes,  clans  le  musée  d'bis- 
toire  naturelle ,  d'examiner  avec  surprise , 
sous  sa  cage  de  verre ,  un  lézard  disséqué 
si  spirituellement  que  l'on  peut  défier  le 
plus  subtil  anatomiste  de  préparer  jamais 
des  instruments  assez  délicats  pour  venir 
à  bout  de  réaliser  cette  merveille ,  voulut- 
il  s'aveugler  avec  le  microscope.  Eli  bien! 
il  a  suffi  de  laisser  ce  lézard  pendant  vingt- 
quatre  beures  dans  une  fourmilière,  en 
proie  à  l'instinct  vorace  de  la  petite  ré- 
publique. Grâces  à  leurs  invisibles  ta- 
rières, à  leurs  dents,  à  leurs  aiguillons, 
dix  mille  fourmis  ont  bientôt  déchiqueté 
les  chairs  du  malheureux  en  le  rongeant 
jusqu'au  squelette.  On  dirait  uu   travail 
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(le  deiiLelle.  C'est  rembléme  d'une  dupe 
qui  s'est  arrêtée  entre  les  mains  de  ces 
messieurs.  Il  ne  lui  reste  rien  sur  les  os. 
Jules  Debray  n'était  pas  fait  pour  bril- 
ler de  la  même  façon  au  dernier  rang 
qu'au  premier.  Il  valait  mieux  que  son 
entourage,  et  cela  lui  donnait  du  dessous. 
Dans  cette  nouvelle  carrière ,  il  se  sentait 
novice  :  il  mollissait  lorsqu'il  fallait  frap- 
per. Cependant  son  esprit,  sa  gaie  fran- 
chise, un  reste  de  vernis  mondain  qu'il 
devait  au  bonheur  de  ses  antécédents  ,  lui 
réservaient,  en  dehors  du  rôle  d'action, 
un  rôle  très-utile  dans  les  opérations  de 
la  compagnie.  Tout  se  conciliait  à  sa  voix , 
ou  cédait  à  la  séduction  de  son  caractère , 
et,  sans  recourir  aux  subtilités  de  ses  ca- 
marades, il  attirait  les  gens  les  plus  ti- 
mides par  l'attrait  que  Ton  éprouvait  à  se 
lier  avec  lui.  Sa  vraie  spécialité  était  d'or- 
ganiser les  parties  et  les  rencontres,  les 
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repas  bruyants  où  l'on  s'aime  à  la  rage  du 
moment  que  l'on  ne  se  connaît  plus,  où 
le  cœur  est  sur  la  main  dès  que  Ton  tré- 
buche sur  les  jambes,  où  le  dévouement 
pour  les  amitiés  de  yingt- quatre  heures 
va  jusqu'à  l'énergie  de  tous  les  sacrifices; 
piques-niques  de  fraternité  qui  nécessi- 
tent quelquefois  Tintervention  des  com- 
missaires de  police ,  au  moment  de  payer 
la  carte.  En  ceci ,  Fascendant  de  Jules 
Debray  n'était  pas  à  d(^daigner,  car  il  se 
montrait  infatigable;  et  si,  dans  les  en- 
rôlements de  travailleurs  (par  exemple 
pour  les  maçons  de  la  Grève)  le  contre- 
maître et  les  ouvriers,  à  jeun  d'abord, 
ratifient  très-volontiers  leur  pacte  sur  le 
comptoir  d'un  cabaret  en  l'arrosant  de 
la  bonne  manière ,  au  rebours ,  dans  le 
monde  que  j'esquisse ,  certaines  affaires 
ne  se  mettent  sur  le  lapis  qu'à  la  faveur 
de  l'inspiration  capiteuse  des  vins  de  des- 
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sert,  et  ne  se  signent  que  lorsque  la  télé 
se  perd  dans  les  nuages  comme  un  ballon. 
A  cela  près  du  cachet  de  la  bouteille,  la 
différence,  on  le    voit,   n'est  que  de  la 
loyauté  à  la  déloyauté.  Chez  Jules  Debray, 
cette  vie  à  tout  rompre,  qui  renforce  les 
défauts  et  les  qualités,  mit  en  relief  un 
inconvénient   de   son    caractère.    Il    était 
trop  bon.  Ses  amis,  devenant  ses  mentors, 
comprirent  le  danger  de  l'immiscer  dans 
quelques-unes  de  leurs  vues,  parce  qu'il 
s'abandonnait  naturellement  au  généreux 
élan  de  ses  répugnances.  Une  indiscrète 
bonté  pouvait  avoir  des  suites  ruineuses  : 
ils  eurent  plus  de  retenue.  De  lui-même , 
à  la  suite  de  cette  retenue  qui  le  soula- 
geait d'autant ,  Jules  Debray  s'arrêta  dans 
sa  spécialité  ,  et  il  s'y  tint.  Avec  une  dose 
de  complaisance,  on  peut  jurer  que  dans 
le  maniement  des  opérations,  ne  gardant 
plus  que  la  haute  main  ])our  les  accès- 


JULES  1)1:BIUY.  285 

soires  gastronomiques,  il  esquiva  tovile 
complicité.  Si  ce  n'est  pas  absolument 
exact,  il  y  a  du  moins  quelque  chose 
comme  cela.  Ce  que  je  puis  jurer,  c'est 
qvie  les  victimes  ne  songeaient  pas  à  faire 
remonter  leurs  désappointements  jusqu  à 
lui;  qu'il  devenait  le  dépositaire  des  cha- 
grins en  versant  les  consolations  à  la  ron- 
de; et  qu'il  apitoya  quelquefois  Blanchard 
sur  des  malheurs  dont  on  se  partageait  les 
dividendes.  Il  enrôla  même  quelques  vic- 
times dans  le  bataillon  sacré  le  lende- 
main de  leur  déconfiture ,  comme ,  dans 
une  honnête  maison  de  jeu,  l'administra- 
teur a  la  condescendance  de  choisir  ses 
pontes  parmi  les  gens  de  distinction  dé- 
valisés ])ar  la  martingale.  Et  puis,  je  ne 
sais  pas  jusqu  à  quel  point  on  doit  se  per- 
mettre de  verser  des  larmes  sur  les  dupes 
qui  se  sont  laissé  ,  à  la  façon  de  Talouette , 
éblouir  aux  éclairs  de  la  ciijmlilé.  Souve- 
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nez-vousdu  vol  à  raméricaiiie,  transaction 
entre  deux  escrocs,  et  dont  le  plus  sot  est 
la  victime.  A  Tinstar  du  singe  de  la  fable  , 
dans  la  mauvaise  compagnie,  condamnez 
à  tort  et  à  travers.  La  demi-morale  est 
aussi  bien  de  l'immoralité  que  l'immora- 
lité sans  réserve.  La  dernière,  du  moins, 
a  le  mérite  de  ne  pas  transiger  avec  les 
principes.  Tel  crie  :  Au  a)oleur!  ne  vous 
y  trompez  pas ,  que  l'on  peut  saisir  à  bon 
droit  par  le  collet  en  flagrant  délit  :  il  ré- 
clame sa  montre  tandis  que  le  mouchoir 
du. voleur  a  passé  dans  sa  poche.  Fripon- 
neau  qui  se  met  en  hostilité  contre  les 
fripons!  Voilà  l'histoire  des  spéculateurs! 
Petits  et  grands,  je  les  confonds  dans  mon 
estime. 

Cette  portion  de  l'existence  de  Jules 
fourmille  d'anecdotes  qui ,  toutes  sont 
grosses  de  quelque  vaudeville.  J'ai  déjà  su 
par  la  voie  des  feuilletons  que  l'on  en  avait 
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mis  bon  nombre  en  lumière  ;  sauf  la  verve, 
à  ce  qu'il  paraît,  vu  que  le  feuilleton  est 
bien  dur  au  Vaudeville.  De  son  vivant, 
Jules  Debray  fut  à  même  de  s'applaudir 
vingt  fois  à  la  scène  et  de  s'immoler  philo- 
sophiquement à  la  verve  des  auteurs  du 
jour,  en  leur  faisant  bon  marché  de  ses 
plus  gais  souvenirs.  Les  créanciers,  les 
commissah^es  de  police,  et  les  amourettes, 
en  faisaient  le  fond  sur  mille  variantes. 
Puis,  les  mystifications  entre  amis.  Tout 
n'était  pas  ,  je  vous  prie  de  le  croire  ,  di- 
gne de  la  scène  musquée  du  Gymnase 
dans  les  facéties  que  Jules  se  permettait 
avec  ses  camarades,  principalement  lors- 
qu'une émulation  héroïque  de  tours  pen- 
dables déchaînait  nos  écervelés  l'un  contre 
l'autre ,  sous  la  réserve  loyale  de  se  rendre 
la  pareille  et  de  ne  s'offenser  de  rien.  Je 
biffe  les  notes  de  mon  agenda  sur  ce  cha- 
pitre, laissant  aux  suppositions  le  champ 
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iihre.  Le  lampion  de  l'amkif*  dr^posé  solen- 
nellement sur  le  ventre  d'un  camarade 
que  ses  jambes  viennent  de  trahir  après 
boire ,  et  que  l'on  ne  veut  pas  abandonner 
à  son  mauvais  sort  sous  la  roue  des  voitu- 
res; l'épicier,  cette  béte  à  bon  Dieu  des 
farceurs ,  mystifié  dans  sa  bonhomie  de 
comptoir,  aux  dépens  de  ses  propres  chan- 
delles ;  les  propriétaires  auxquels  on  aban- 
donne ,  par  une  série  de  termes  ,  un  mobi- 
lier mis  en  cendre,  et  cacheté  dans  un 
sac,  avec  des  étiquettes;  des  parentes  at- 
tendries par  la  présentation  d'un  marmot 
de  petit-lils  ,  bâtard  improvisé ,  que  l'on 
emprunte  pour  vingt-quatre  heures  au 
bureau  des  nourrices  ;  de  bons  époux  , 
âmes  tendres,  pris  pour  conciliateurs,  à 
l'occasion  d  un  duel,  et  pour  laisser  le 
champ  libre  à  des  rendez-vous  autrement 
sérieux  entre  leurs  femmes  et  des  galants; 
ces  sortes  de   facéties  ne   sont  que   trop 
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communes.  Chaque  jeune  homme  en  a 
passé  par-là.  On  se  le  rappelle  en  souriant. 
Ces  effervescences  du  premier  âge  ne  prou- 
vent que  contre  ceux  dont  la  fougue ,  au- 
delà  de  trente  ans ,  persévère  malgré  la 
voix  de  la  famille  et  la  froide  sagacité  de 
Texpérience.  Jules  disait  qu'il  serait  tou- 
jours temps  de  se  réformer  au  moment  de 
devenir  sérieusement  père  de  famille. 

Ce  moment  arriva.  Ernestine  mit  au 
monde  un  gros  garçon. 

Le  jour  du  baptême  fut  (ixé  solennelle- 
ment, ainsi  que  le  programme  du  repas 
de  famille  qui  devait  signaler  ce  jour  bien- 
heureux ,  ce  28  juillet  domestique  que 
Jules  Debray  proclamait  à  sa  femme ,  à 
ses  amis,  à  qui  voulait  Tentendre,  comme 
la  date  d'une  révolution  dans  son  carac- 
tère. Le  papa  Debray  avait  invité  une  de 
ses  plus  antiques  amies  pour  tenir  avec 
lui  le  marmot  sur  les    fonts  de  baptême. 
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Pour  la  première  fois ,  depuis  trente  ans 
(le  carrière  administrative  ,  ce  brave  cher 
homme  ne  parut  pas  à  son  bureau,  bien 
que  le  jour  ne  fut  pas  férié.  Cet  événement 
semblait  le  ragaillardir  :  il  était  redressé  de 
deux  pouces.  Il  conduisit  lui-même  sa 
commère  dans  la  rue  des  Lombards  pour 
des  pyramides  de  dragées ,  et  chez  les  mar- 
chandes de  nouveautés  du  boulevart  des 
Italiens,  pour  les  mille  colifichets  de  la  cé- 
rémonie ,  avec  cet  aplomb  de  galanterie 
toute  française  dont  la  frivolité  sied  si  bien 
aux  vieillards,  quand,  par  leurs  manières, 
ils  ne  sont  pas  étrangers  aux  excellentes 
traditions  de  l'ancien  régime.  Ce  jour-là, 
papa  Debray  portait  un  faux  toupet  tout 
neuf.  Il  ne  connaissait  plus  rien.  Il  aimait 
son  Jules  cent  fois  plus  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais aimé. 

Enfin,  l'enfant  paré  et  bichonné,  déta- 
ché gravement  par  la  marraine  du  sein  de 
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la  mère  dont  les  yeux  pétillaient  d'atten- 
drissement, de  sollicitude  et  de  jalousie, 
les   témoins  rassemblés  et   consultant  la 
pendule,   les  voitures   se  dandinant  à  la 
porte  pour  se  rendre  à  la   municipalité, 
deux  servantes  picardes,   cordons  bleus, 
s'agitant  avec  leurs  aides  à  travers  les  flam- 
mes et  les  fourneaux  de  la  cuisine  pour 
suffire  à  l'appétit  menaçant  de  rassemblée 
dont  les  dents  étaient  aiguisées  par  la  faim; 
il  ne  manquait  plus  qu'une  chose  ! 
Mais  fort  peu  de  chose  î 

Le  père  de  l'enfant 

On  court  à  Testaminet  ;  personne  au  bil- 
lard. On  interroge  les  vitres  des  modistes 
et  des  lingères  ;  rien.  C'est  peut-être  lui 
qui  soulève  ce  fiacre  tombé  dans  le  ruis- 
seau? Non  5  ce  n'est  pas  lui.  Ah  !  voilà  des 
mauvais  plaisants  qui  persuadent  à  des  ba- 
dauds attroupés ,  en  lés  priant  de  tenir  une 
ficelle,  que  le  gouvernement  va  reculer  la 

19 
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porte  Saint-Denis  et  la  faire  rentrer  dans 
l'alignement 

Mais  Jules  Debray  n'est  pas  des  leurs  ! 

On  cherche  ,  on  s'informe ,  on  crie  ,  pas 
de  Jules  Debray. 

Qu'était-il  donc  devenu? 

Voici  le  fait  : 

Pour  le  moment,  le  front  mouillé  de 
sueur ,  Jules  se  promenait  à  petits  pas  sur 
la  terrasse  de  Saint-Germain,  au  bras  de 
Blanchard.  Celui-ci  était  iin  peu  pâle  :  il 
portait  discrètement  sous  sa  redingote  des 
fleurets  démouchetés.  11  s'agissait  d'un 
duel.  On  conçoit  que  Jules,  en  excellent 
camarade,  avait  sacrifié  sur-le-champ  et 
sans  arrière -pensée  les  joies  innocentes 
d'un  repas  de  famille  aux  transes  d'une 
rencontre  qui  pouvait  amener  la  mort  de 
son  ami.  Un  mot  de  Blanchard  avait  suffi. 
Blanchard,  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
parlait  des  inquiétudes  d'Ernestiue,  tandis 
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que  Jules,  occupé  de  ses  pressentiments 
d'ami ,  s'agitait  dans  une  émotion  incon- 
cevable. Du  reste  ,  une  voiture  stationnait 
non  loin  du  château ,  prête  à  tout  événe- 
ment; rheure  sonna,  et  l'adversaire  parut 
tenant  une  boîte  longue  et  plate  à  fermoirs 
d'acier.    On  s'enfonça  dans  le  bois.    Les 
deux  ennemis  causaient  et  riaient  à  l'effet 
de  dépister  la  surveillance   de  plusieurs 
gardes  municipaux  qui  faisaient  caracoler 
leurs  montures ,  à  la  lisière ,  dans  la  pe- 
louse. C'est  justice  envers  nos  magistrats 
civils    davouer    que  leur    sollicitude   est 
grande  contre  le  duel  :  on  y  met  un  obsta- 
cle à  tout  prix.  Je  me  souviens  d'avoir  vu 
quatre  sergents- de-vil  le   rouer   de   coups 
deux  énergumènes  qui  ne  voulaient  passe 
désister  de   leur  projet.    L'autorité    n'en 
eut  pas  le  démenti.   L  un  de  ces  énergu- 
mènes ,   qui  manquait   essentiellement   à 
Tordre  par  la  r es is lance  ,  apprit  à  ses  dé~ 
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pens  que  l'on  ne  se  soustrait  pas  de  la 
sorte  à  Ja  loi  ;  on  le  houspilla  si  bel  et  bien 
qu'il  en  mourut  le  surlendemain  à  1  hôpi- 
tal. Mais  on  dé  tournait  de  la  sorte  un  grand 
malheur:  il  aurait  peut- être  tué  son  ad- 
versaire . 

La  police  est  une  belle  chose. 

Au  bout  d'une  heure  ,  il  y  eut  deux  ex- 
plosions :  au  bout  de  cinq  minutes  les  ad- 
versaires sortirent  du  bois ,  frais  et  valides. 
Les gardesmunicipauxn'avaient  pas  bougé; 
seulement  l'un  d'eux  se  permit  un  sou- 
rire. 

Quand,  après  une  épreuve  réciproque 
de  leur  gaucherie,  deux  braves  se  sont  no- 
blement épargné  des  égratignures ,  et, 
comme  si  de  rien  n'était ,  se  sont  réconci- 
liés philanthropiquement,  si  l'air  est  vif,  si 
la  campagne  est  belle,  s'ils  ont  avec  cela 
mille  raisons  de  s'estimer ,  tant  par  leur 
fraternité  d'autrefois  que  par  la  gloire  et 
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la  poussière  dont  ils  se  sont  couverts  au 
champ  d'honneur,  ils  déjeunent  :  cela  va 
sans  dire.  C'est  peut-être  ridicule;  mais 
c'est  comme  ca.  Jules  se  sentait  l'estomac 
sur  les  talons  :  il  tombait  en  défaillance. 
On  ne  se  laisse  pas  mourir  de  faim  pour  le 
seul  plaisir  de  sacrifier  aux  convenances 
qui,  dans  nos  derniers  temps,  ont  aboli  la 
tradition  du  déjeuner!...  tradition  émi- 
nemment sociale.  Jules  tergiversait,  mais 
il  se  laissa  vaincre.  Et  pourquoi  pas?  On 
peut  toujours  prendre  le  temps  de  faire 
cuire  une  côtelette  ou  deux  !  cela  ne  de- 
mande pas  un  siècle.  Nos  braves  déjeunè- 
rent donc,  environnés  de  leurs  témoins  : 
leur  appétit  ne  le  céda  qu  à  leur  cordialité; 
ils  furent  charmants.  On  fit  amplement 
justice  de  la  cause  du  duel,  ou,  à  la  vérité, 
des  soufflets  avaient  été  reçus;  mais  de 
part  et  d'autre,  partant  quittes!  et  qui  ne 
remontait,   après  tout,  que   vers  une  de 
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ces  misères  dont  le  culte  de  SaiiU-Sirrtori 
débarrassera  tôt  ou  tard  la  conscience  des 
femmes  en  installant  à  la  face  du  ciel  le 
do[;me  de  la  promiscuité  dans  nos  mœurs. 
Blanchard  le  démontra  très-facétieusement 
à  travers  un  feu  roulant  de  calembours^ 
Pour  un  duel  d'esprit,  Blanchard  n'était 
jamais  pâle. 

Le  soir,  Debray  était  encore  à  table.  Je 
me  trompe  ,  il  était  dessous. 

Mais  le  lendemain  matin  ,  à  la  lueur  de 
Taube ,  quand  Jules  s'éveilla,  très-volon- 
tiers et  de  tout  son  coeur  il  se  serait  cher- 
ché dispute  et  souffleté  pour  s'être  oublié 
de  la  sorte.  Les  amis  ,  pesants  et  agités,  re- 
posaient épars  svir  les  fauteuils  ;  celui-là 
sur  un  lit  5  Blanchard  sur  un  méchant  ca- 
napé d'auberge ,  chacun  d'eux  ronflant 
avec  l'innocence  de  notre  premier  père 
lors  du  sommeil  qui  lui  valut  une  femme. 
Jules  s'esquiva  sur  la  pointe  du  pied  pour 
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aller  retrouver  sa  femme  et  son  fils.  Pas  de 
voiture  !  Il  pensa  qu'il  serait  original  que 
le  cocher  dont  il  s'était  servi  la  veille  fût 
stoïquement  à  l'attendre  vers  l'extrémité 
de  la  terrasse  ;  il  n'en  était  rien,  comme  de 
raison.  A  quelques  pas  de  là,  mon  fou  en- 
tendit crier  son  nom.  Il  y  a  des  hasards  qui 
sont  des  faveurs  du  Ciel.  L'intrus  qui  lui 
tombait  sur  les  épaules  était  un  de  ces 
bons  enfants  comme  notre  siècle  s'en  est  ré- 
servé le  moule,  qui  aiment  un  certain  train 
et  qui  font  un  certain  bruit  pour  être  à 
même  de  certaines  affaires  ;  capitaliste  par 
héritage ,  usurier  par  imitation,  sec  et  per- 
sonnel avec  des  formes  charmantes;  lourd, 
vaniteux  et  sot  plaisant ,  bouffi  de  porter 
sa  figure,  parce  qu'elle  lui  faisait  honneur. 
Blanchard  se  proposait  de  lui  tirer  une 
plume  de  Taile.  Jules  savait  cela  ;  la  chose 
ne  Ht  pas  un  pli.  Au  bout  d'une  heure  de 
promenade  sous  les  charmes  de  la  forêt, 
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avec  des  bidets  de  quatre  sous  qu'on  loue 
sur  le  pied  de  deux  francs  par  heure,  noire 
homme,  pris  d'assaut  par  tous  ses  ridicules 
battus   à  la  fois  en  brèche ,  fasciné ,  fier 
d'une  occasion  qu'il  désirait  stupidement 
lui-même,  avait  fait  passer  son  portefeuille 
entre  les  mains  de  Jules,  qui  parla  d'aller 
réveiller    Blanchard,    principal    intéressé 
dans  cette  négociation,  pour  laquelle  Jules, 
afin  de  couper  au  plus  court ,  offrait  vail- 
lamment sa  garantie.  Le  réveil  de  nos  dor- 
meurs fut  suivi  d'une  cavalcade  jusqu'à 
Maisons.  De  minute  en  minute  on  songeait 
à  se   quitter;   le  temps  coula  comme  de 
Teau.   Au  retour ,  à  la  nuit ,  le  nouveau 
venu,  renversé  par  son  grand  cheval,  se 
démit  une  jambe.  Jules  ,  avec  son  dévoue- 
ment exemplaire,  transporta  son  homme 
évanoui  chez  un  brave  chirurgien  dont  le 
nom  se  trouva  sur  la  bouche  de  tous  les 
paysans  auxquels  on  eut  recours  dans  cet 
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embarras.  Le  digne  praticien  mit  à  leur 
discrétion  sa  demeure.  Il  s'inquiéta  du 
malade  :  on  craignait  une  fracture ,  et , 
par  suite,  l'amputation;  mais  le  lendemain, 
à  la  levée  de  l'appareil,  comme  on  fît  justice 
de  ces  alarmes  ,  Jules  Debray  voulut  pro- 
fiter de  ce  que  le  chirurgien  se  rendait  à 
Paris.  Malgré  ses  amis  ,  il  s'élança  dans  le 
cabriolet  avec  une  fermeté  vraiment  lacé- 
démonienne.  Comme  les  motifs  de  cette 
fermeté  lui  font  doublement  honneur  ,  il 
faut  les  dire.  Le  chirurgien  se  trouvait 
membre  du  conseil  de  révision  à  THôtel- 
de-Ville.  Jules  lui  recommanda  chaude- 
ment un  jeune  homme  ,  étrillé  rudement 
par  Blanchard ,  favorisé  d'un  mauvais  nu- 
méro, affligé  d'une  excellente  constitution, 
et  peu  soucieux ,  en  dépit  de  ces  diverses 
raisons,  de  perdre  son  temps  et  sa  jeunesse 
aux  casernes,  malgré  Texpectative  de  ce 
bâton  de  maréchal  qui   ne  peut  pas  être 
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dans  toutes  les  gibernes.  Cet  le  interven- 
tion, qui  réussit ,  lui  donna  fort  à  penser 
par  la  suite  :  veine  de  plus  dont  Blanchard 
se  mit  également  dans  la  tête  qu'on  ferait 
jaillir  de  l'or.  Sur  la  route,  le  chirurgien  , 
charmé  de  la  volubilité  de  Jules ,  de  ses 
offres  et  de  sa  confiance,  et  surtout  de  ce 
qu'il  disait,  les  larmes  aux  yeux,  d'Ernes- 
tine  et  du  fils  dont  le  Ciel  avait  récom- 
pensé ses  désirs  ,  n'eut  pas  la  force  de  re- 
fuser la  proposition  d'un  déjeuner;  cette 
occasion  devant  le  mettre  à  même  de  con- 
naître l'intérieur  d  une  famille  comme  il 
n'y  en  a  plus,  une  famille  type,  la  famille 
que  révent  les  utopistes  quand  ils  sont  dé- 
goûtés des  misérables  déceptions  de  ce 
monde. 

Peut-être  vous  figurez-vous  une  récep- 
tion glacée?  Elle  le  fut  d'abord  de  la  part 
d'Ernestine;  puis  elle  courut  s'envelopper 
de  ses  rideaux  ,  et  poussa  des  cris  sourds 
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dans  son  oreiller  lorsque  Jules  voulut  s'em- 
parer de  son  fils.  Quant  au  père  Debraj  , 
comme  il  savait  enfin  les  douleurs  de  sa 
bru  ,  et  qu'il  portait  sur  son  coeur  ,  ainsi 
que  l'on  s'en  doute  bien  ,  l'affront  de  l'ab- 
sence au  moment  du  baptême  ,  scandale 
qui  n'avait  pas  manqué  de  témoins ,  il  en- 
tra dans  une  de  ces  fureurs  paternelles 
dont  le  moindre  inconvénient ,  après  celui 
de  ne  servir  à  rien  ,  est  de  rayonner  par- 
tout. Le  chirurgien  eut  sa  part  de  Talga- 
rade;  on  lui  lança  le  nom  de  débauché ,  de 
coureur  de  je  ne  sais  quoi,  de  trouble- 
ménage  ,  et  cent  autres  allusions  qui  n'al- 
laientpas  le  moins  du  mondeà  leuradresse. 
Le  nouvel  ami  de  Jules  put  commenter  à 
loisir,  en  excusant  les  injures  du  bon- 
homme ,  ce  dicton  de  la  sagesse  populaire  : 
((  Dis-moi  qui  tu  hantes ,  je  te  dirai  qui  tu 
es!  »  Toutefois,  comme  la  scène  bouillon- 
nait par  degrés  jusqu'à  l'exaspération,  laiit 
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par  Je  repentir  extravagant  du  mari  que 
par  Jes  quintes  rëcriminatoires  du  beau- 
père,  et  qu'Ernestine,  à  demi  nue,  s'ex- 
tënuait  en  clameurs  d'effroi,  parce  que 
Jules  parlait  de  se  donner  des  coups  de 
couteau,  tandis  que  le  vieillard  s'embrouil- 
lait dans  une  périphrase  de  malédiction  , 
le  nouvel  arrivant ,  en  sa  qualité  de  doc- 
teur, crut  de  son  devoir  d  intervenir,  au 
nom  de  la  santé  d'une  mère  qui  voulait  al- 
laiter son  enfant;  et  il  insista  d'une  voix 
si  ferme,  que  cela  ne  permettait  pas  de  ré- 
plique. Son  caractère  une  fois  reconnu  ,  on 
ploya.  Tout  fut  étouffé  ,  sinon  pacifié.  De 
part  et  d'au  tre  on  se  renferma  dans  le  silence, 
et  chacun  garda  du  noir  au  fond  de  Tâme. 

Voilà  quel  fut  le  premier  pas  de  Jules 
au-devant  de  ses  devoirs  de  père. 

Malgré  la  réconciliation  d'Ernestine  et 
de  son  mari,  réconciliation  qui  eut  lieu 
le  jour  même,  et  dès  qu'ils  se  retrouvèrent 
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seuls  ,  j'ai  toujours  regardé  cet  éclat  com- 
me le  coup  décisif  qui  pénétra  mortelle- 
ment dans  la  famille  Debray.  Peut-être 
me  trompé-je,  peut-être  Jules  était-il  dé- 
cidément incorrigible.  Et  cependant  sur 
ce  point  j'ai  ma  tliéorie.  Sans  doute  je 
n'aime  pas  que  Ton  soit  facile  à  deman- 
der pardon  ,  et  je  n'aime  pas  davantage 
que  l'on  pardonne  facilement,  car  les  ré- 
conciliations deviennent  à  ce  titre  une 
formule  banale  dont  on  ne  craindra 
bientôt  plus  d'abuser  par  de  nouveaux 
torts.  La  prudence  n'est  pas  si  généreuse. 
Dans  le  ménage,  le  pardon,  s'il  n'est  qu'un 
jeu,  n'est  rien  ;  s  il  est  réel,  n'est  qu'une 
offense  :  le  pardon,  en  tant  que  pardon, 
est  contraire  à  ce  qu'il  importe  de  sauver 
de  part  et  d'autre  :  l'égalité.  Mais  le  re- 
gard d'un  témoin  est  encore ,  à  mon  gré  , 
la  plus  fatale  des  obsessions  dans  ces  dé- 
mêlés où ,  vis-à-vis  de  ce  témoin ,  chacun 
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des  époux  a  quelque  cliose  à  perdre.  A 
cela  près,  tout  me  semble  réparable.  La 
famille,  c'est  ma  conviclion,  ne  relève  que 
d'elle-même,  et  ne  doit,  en  ce  qui  la  con- 
cerne, se  soumettre  à  la  loi  d'aucun  tri- 
bunal. Je  me  méfierais,  en  ce  cas,  du  plus 
bonnéte  bomme  de  la  terre,  si  concilia- 
teur qu'il  puisse  être.  Entre  1  bomme  et  la 
femme,  il  ne  faut  pas  de  prédicateur.  Ayez 
un  enfer  dans  votre  ménage ,  si  vous  êtes 
assez  désbérité  du  Ciel  pour  qu  il  vous 
abandonne  à  la  liaine  ;  mais  que  cela  s'i- 
gnore. Tirez  les  rideaux  sur  cet  abaisse- 
ment, car,  je  vous  le  dis,  la  compassion  des 
curieux  est  funeste.  Si  vous  le  laissez  voir, 
bien  que  vous  restiez  sous  le  même  toit , 
c'est  un  divorce j  et  le  divorce,  proclamé 
par  la  fenêtre,  avec  ses  intermittences  de 
colère ,  sans  le  courage  de  rompre ,  et  de 
rompre  n'importe  comment,  c'est  de  la 
lâcbeté   dans  la   torture ,  de   Tliypocrisie 
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moins  le  masque ,  une  monstruosité  qui 
n'a  pas  de  nom.  On  en  arrive  là  dès  que  des 
étrangers  interviennent  et  se  font  juges; 
dès  que  lautorité,  au  lieu  de  se  partager 
poui'  se  balancer  et  se  suffire ,  se  déplace 
et  se  trouve  dans  la  bouche  d'autrui ,  la 
plainte  devient  une  habitude  ,  et  le  mé- 
nage un  long  procès  qui  s'envenime  de 
jour  en  jour.  A  tout  prix,  il  faut  donc  que 
vous  passiez ,  au-dehors  et  vis-à-vis  de 
tous,  pour  vivre  en  paix.  Tâchez  de  vous 
rendre  cette  obligation  légère  et  n'usez  ja- 
mais du  pardon.  Comme  les  partis  politi- 
ques,^  les  époux  ne  peuvent  se  reposer  fra- 
ternellement que  dans  lamnistie. 

M.  de  Vervelles,  le  chirurgien  dont  nous 
avons  parlé,  revint  souvent  chez  Jules 
Debray.  A  quel  titre,  et  à  quelle  inten- 
tion?... C'est  un  point  délicat.  Je  ne  veux 
pas  être  plus  indulgent  que  M.  de  Vervel- 
les sur  lui-même;  ce|)endant  je  liens  de  sa 
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bouche  que  lorsfju'il  se  prit  d'intérêt  pour 
]a  femme  de  Jules,  ce  ne  fut  d'abord  que 
par  un  vif  sentiment  de  reconnaissance 
pour  l'estime  qu'elle  accordait  à  son  ca- 
ractère .  Les  femmes  ,  et  La  Bruyère  en  a 
touché  quelque  chose ,  ont  des  manières 
de  nous  convaincre  de  leur  estime  qui  ne 
sont  qu'à  elles,  fines  et  involontaires,  qui 
leur  échappent  et  valent  toutes  les  paro- 
les. Tout  honnête   homme  y   attaché  un 
grand  prix.  Bientôt  cette  reconnaissance 
de  la  dignité  satisfaite  ne  fut  pas  le  seul 
attrait  qui  ramena  M.  de  Yervelles  auprès 
d'Ernestine.  Ce  regard  bon,  et  qui  layon- 
naitde  sensibilité,  cette  physionomie  trans- 
parente aux  moindres  émotions  de  l'âme , 
de  même  que  la  lucidité  de  ces  chairs  tein- 
tes par  le  sang  le  plus  pur  ;  ces  lèvres  où 
la  pensée  venait  se  traduire  bien  avant  de 
s'exprimer  par  la  voix,  et  dont  le  plus  ha- 
bile peinlre  n'aurait  pas  tenté  de  repro- 
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(luire  le  coloris  et  la  délicatesse,  puis  je  ne 
sais  quelle  dignité  tempérée  par  un  senti- 
ment de  confiance  et  d'abandon ,  et  ce 
voile  de  virginité  qui  prétait  un  singulier 
charme  aux  grâces  plus  émancipées  de  la 
femme,  révélation  des  innocentes  années 
de  bonheur  qu'elle  avait  savourées  près 
de  sa  mère;  tout  cela  rendait  Ernestine 
dangereuse  pour  un  homme  qui  s'était 
trompé  maintefois  en  se  croyant  compris, 
et  qui,  fatigué  du  vide  où  se  perdaient  ses 
élans  ,  ne  demandait  qu'à  rencontrer  une 
imagination  de  sa  trempe  pour  prendre 
sérieusement  à  cœur  T énigme  obscure  de 
la  vie.  Quand  M.  de  Vervelles  s'avoua  le 
danger,  il  était  trop  tard.  Dans  les  méfian- 
ces d'Ernestine,  il  reconnut  que  ses  regards 
avaient  parlé;  il  lui  fallut  se  dire  que, 
trahi  par  ces  indiscrétions  où  tombe  à  sou 
insu  celui-là  même  qui  méprise  le  plus  les 

calculs  de  la  séduction  vulgaire,  Tarai  ve- 
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nait  de  compromettre  l'espoir  de  fralernité 
dont  il  commençait  à  se  bercer  depuis  plu- 
sieurs mois.  Quand  il  s  interrogeait  sur  ce 
point,  il  ne  savait  pas  comment  cela  lui 
était  arrivé. 

Ce  fut  une  douleur  pour  lui  ;  et  pour- 
tant, dès  ce  jour,  chacune  de  ses  pensées 
appartint  à  la  femme  dont  le  regard  souf- 
frant, la  voix ,  un  froncement  de  sourcil , 
un  sourire  remuait  tout  son  être,  remplis- 
sait son  horizon.  Il  se  promit  de  purifier 
p.ir  le  dévouement  de  sa  vie  entière  un 
sentiment  qu'il  se  serait  bien  gardé  d'é- 
teindre ,  quand  même  un  pareil  sacrifice 
eût  dépendu  de  sa  volonté.  Ce  sentiment 
devait  être  la  lumière  de  sa  conscience, 
rétoile  de  son  avenir.  Comme  tant  d'au- 
tres, dans  le  temps ,  il  avait  ri  de  ces  pas- 
sions chastes  et  désespérées  dont  quelques 
poètes  ont  eu  le  secret  :  il  les  comprenait 
maintenant. 
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Et  Ernestine  ? 

Pour  nous,  ce  qu'elle  pensa  de  M.  de 
Vervelles  est  lettre  close.  Hy  a  des  mys- 
tères qu*une  femme  renferme  entre  elle  et 
Dieu,  sauf  à  punir  Findiscret  qui  veut  sa- 
voir si  ces  mystères  le  concernent.  Nous 
savons  ([ue  M.  de  Vervelles  fut  malheu- 
reux ;  mais  il  nous  a  dit  que  ses  tourments 
sont  demeurés  comme  une  fête  éternelle 
dans  sa  mémoire.  Peut-être  que  le  mar- 
tyre a  ses  voluptés  comme  le  bonheur  ses 
mélancolies. 

Tandis  que  nous  perdions  Jules  Debray 
de  vue,  pour  agiter  un  problème  qui  peut 
exercer  la  méditation,  moins  mari  que  ja- 
mais depuis  qu  il  était  père ,  le  malheu- 
reux achevait  de  gaspiller  sa  vie  sur  une 
pente  dont  il  n'apercevait  pas  la  rapidité. 
De  fautes  en  excuses  et  d'indulgences  en 
rechutes  ,  il  courait  comme  le  vent  vers 
l'abjection  la  plus  profonde,  sans  cesser  de 
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versera  travers  Ja  roule  cette  inépuisable 
chaleur  dont  sa  substance  paraissait  for- 
gée, de  même  qu'un  rayon  de  soleil  sem- 
ble forgé  de  lumière.  Ses  querelles  avec 
son  père  lui  avaient  ôté  un  frein.  Ici  se 
place  un  épisode  obscur.  On  suppose  que 
dans  un  mouvement  de  frénésie  contre 
lui-même ,  il  fit  la  tentative  de  se  brûler 
la  cervelle.  Pourquoi?  Le  père  Debray  a 
toujours  traité  ces  projets  de  folies  ;  mais 
on  persista  dans  les  suppositions ,  on  de- 
vina ce  qui  ne  fut  jamais  éclairci ,  en 
voyant  le  digne  homme  quitter  son  bel  ap- 
partement du  quai  Malaquais  pour  en 
prendre  un  plus  modeste.  Jules  fut  invi- 
sible pendant  plusieurs  mois.  On  disait 
Blanchard  disparu.  Ernestine ,  dont  la 
santé  périclitait  ,  venait  de  renoncer  à 
nourrir,  et,  sous  les  auspices  de  M.  de 
Vervelles,  l'enfant  était  placé  chez  une 
fermière  de  Fromain ville.  La  fatalité  tom- 
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bail  sur  cette  famille.    Jules  reparut  et  y 
mit  le  comble. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  piller  sa  pro- 
pre maison,  et  ce  fut  bientôt  fait.  Tout 
disparut  successivement ,  d  abord  sans 
bruit  et  en  cachette  ,  ensuite  à  force  de 
supplications  et  de  caresses,  au  moyen  de 
mille  mensonges  ;  enfin,  un  jour  ,  grâce  à 
l'apparition  de  l'huissier-priseur  qui  vint, 
suivi  de  plusieurs  porte-faix,  mettre  la 
main  sur  le  mobilier  pour  le  vendre ,  on 
sut  qu'un  vilain  drôle,  qui  logeait  effron- 
tément sous  le  toit  de  Jules,  comme  un 
nouveau  protégé  du  maître ,  n'était  autre 
qu'un  garnisaire  installé  par  l'autorité  ci- 
vile. Jules  avait  dérobé  les  poursuites  à  la 
connaissance  de  sa  femme.  Ce  fut  M.  de 
Vervelles  qui  les  sauva  de  cette  avanie, 
malgré  les  résistances  d'Ernestine.  Elle 
trembla  de  devoir  un  semblable  service  à 
cet  homme;  il  ne  triompha  des  scrupules 
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de  l'infortunée  que  par  un  geste  de  déses- 
poir. Le  stupide  Jules  baisa  les  mains  de 
son  bienfaiteur.  M.  de  Vervelles  resta  deux 
mois  sans  oser  reparaître. 

Rappelé  par  Jules,  inquiet  pour  la  santé 
de  sa  femme  ,  M.  de  Vervelles  revint  :  il 
avait  vieilli  de  dix  ans. 

Pauvres  âmes  ! 

Ainsi  que  Jules ,  Blanchard  reparut , 
avec  je  ne  sais  quel  projet  de  montagnes 
égyptiennes  ou  chinoises  ,  dont  il  traînait 
le  devis  dans  sa  poche.  Il  ne  fallait  qu'un 
demi-million  pour  en  gagner  deux  fois  au- 
tant dans  le  cours  de  Tannée  par  les  fêtes 
hebdomadaires,  on  la  bonne  société  de  Pa- 
ris se  donnerait  infailliblement  des  ren- 
dez-vous pour  applaudir  aux  prodiges  de 
la  pyrotechnie.  On  pourrait  d'ailleurs  uti- 
liser le  local  à  tout  moment  :  par  exem- 
ple, au  moyen  d'un  athénée  ou  d'un  as- 
saut de  maîtres  d'armes  dans  le  jour,  et 
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d'une  salle  de  concert  à  la  brune.  Un  théâ- 
tre, des  eaux,  le  plus  riche  parterre,  un 
tir ,  un  manège ,  tout  marchait  de  front 
avec  des  proportions  colossales.  Un  pépi- 
niériste fournissait  le  terrain,  je  ne  sais  où. 
Des  entrepreneurs  demandaient  à  s'inscrire 
comme  actionnaires;  il  ne  fallait  plus  que 
le  premier  sou,  et  ce  serait  une  mine  d'or. 
Nos  spéculateurs  en  avaient  perdu  le 
sommeil. 

Un  soir,  M.  de  Vervelles,  rassuré  sur  la 
convalescence  d'Ernestine,  inquiète  pour- 
tant de  son  fils,  alors  malade,  s'apercevant 
que  Jules,  mandé  par  Blanchard,  parais- 
sait oublier  de  congédier  son  hôte  (  minuit 
venait  de  sonner  à  la  pendule),  se  leva  res- 
pectueusement avec  la  crainte  d'être  im- 
portun. En  se  retirant,  il  crut  devoir  frap- 
per à  la  porte  du  cabinet  où  les  deux  amis 
supputaient  à  peu  près  tous  les  soirs  les 
chances  de   quelques    récentes  chimères. 
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D'ailleurs  il  lui  restait  une  prescription 
assez  délicate  à  donner  dans  Tintérét  de  la 
santé  d'Ernestine.  On  ne  répondit  pas.  Le 
docteur,  en  écoutant,  crut  saisir  un  bruit 
sinistre.  Il  ouvrit  brusquement  la  porte, 
Tappartement  flambait 

A  quatre  jours  de  là ,  sur  les  deux  heu- 
res de  la  nuit,  un  fiacie  s'arrêtait  contre 
les  planches  qui  barricadaient  une  démo- 
lition. —  Ce  ne  peut  être  qu'ici ,  dit  le  co- 
cher en  ouvrant  la  portière  avec  une  sorte 
d'humeur;  et  Je  commence  à  me  lasser  de 
vous  trimballer  de  la  sorte.  Descendez.  Je 
veux  qu'on  me  paie  î 

Quatre  hommes  descendirent. 

— 11  est  ivre ,  le  drôle  ,  disait  le  premier, 
en  faisant  siffler  sa  cravache. 

—  Je  crois  que  notre  Automédon  a  per- 
du la  tète,  s  écriait  Jules. 

—  Encore  si  cette  maison  était   bâtie, 
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ajoutait  Blanchard,   je  concevrais  que  Je 
sot  pût  s'y  méprendre. 

—  Il  faut  qu'il  se  soit  trompé  de  rue, 
murmurait  un  autre. 

Pendant  ce  brouhaha,  des  gens  du  voi- 
sinage se  mirent  aux  fenêtres. 

— Comment  !  c  est  vous,  monsieur  Jules 
Debray  ? 

— Moi-même,  mes  amis. 

—  Quel  bonheur  !  On  vous  croyait  mort 
dans  Tincendie. 

—  L'incendie  !  répéta  Jules  avec  épou- 
vante. Qu'est  devenue  ma  femme? 

— Vous  ne  le  savez  pas?  s'écria-t-on  à 
la  ronde. 

—  Oh  î  vous  me  faites  mourir! 

— Jésus,  mon  Dieu  !  elle  doit  être  bien 
malade,  la  pauvre  femme!  Elle  est  à  la 
ferme  de  Fromainville ,  chez  la  nourrice 
de  votre  petit. 

Au  point  du  jour,  Jules  Debray  faisait 
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résonner  à  tour  de  bras  Ja  cloche  de  ]a 
ferme,  et  se  trouvait  comme  une  appari- 
tion au  chevet  de  sa  femme.  Elle  s'évanouit 
à  plusieurs  reprises  ;  elle  tomba  dans  une 
crise  épileplique. 

Pour  la  première  fois,  Jules  venait  d'a- 
bandonner sans  ménagement  ses  amis  pour 
sa  femme.  Ces  messieurs  comptaient  sur 
lui  cependant.    Le  cocher  réclamait  son 
argent,  et  l'on  parlait  de  le  battre.  Je  con- 
nais des  bourgeois  qui  ont  emprunté  ce 
style  aux  marquis  de  la  régence.  Du  reste, 
on  ne  bat  personne  :  c'est  tout  simplement 
unelleur  de  rhétorique.  Une  patrouille  mit 
le  holàj  ils  passèrent  la  nuit  au  violon... 
Quand  M.  de  Yervelles  accourut ,  il  dé- 
clara qu  Ernestine  n'avait  pas  deux  jours 
à  vivrez  Puis,  sous  l'empire  d'une  émotion 
dont  il  ne  songeait  plus  à  régler  la  violence, 
il  traîna  le  misérable  Jules  dans  la  cour. 
—  Il  faut  que  je  vous  le  dise  avant  qu'elle 
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meure ,  monsieur  ,  lui  cria-  t-il  ;  c'est  vous 
qui  Tavez  tuée,  c'est  vous  !  Cet  auge  mé- 
ritait de  tomber  dans  des  mains  pures  ;  son 
malheur  a  voulu  qu'elle  tombât  dans  les 
vôtres.  Songez-y  bien,  quand  elle  ne  sera 
plus,  si  vous  vous  avisez  de  reparaître  de- 
vant moi,  vrai  comme  il  ne  pouvait  y 
avoir  qu'une  Ernestine  dans  le  monde ,  et 
que,  seul,  vous  pouviez  être  son  bour- 
reau, il  faudra,  monsieur,  que  je  prenne 
votre  vie  ou  que  vous  preniez  ma  vie. 
Comprenez-vous  que  je  Taime  autant  que 
je  vous  méprise ,  et  que  vous  me  faites 
horreur?  le  comprenez-vous? 

—  Je  le  comprends,  dit  Jules  avec  un 
geste  profond  et  pénétré  ;  et ,  ma  parole 
d'honneur ,   vous  avez  raison  ! 

Qui  croirait  qu'après  cela  Jules  trouva 
le  moyen  d'ajouter  une  bonne  action  de 
plus  à  toutes  ses  infamies? — La  plume 
tombe  des  mains. 
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Ecoulez. 

Blanchard,  au  bout  de  quarante-huit 
heures,  avait  retrouvé  les  traces  de  Jule^. 
Un  motif  urgent  Tamenait.  Des  valets  de 
ferme  arrachèrent  Jules  au  chevet  d'Er- 
nestine.  Abrégeons  les  détails  de  la  con- 
férence. Le  frère,  le  propre  frère  de  Blan- 
chard, venait  d'être  arrêté.  C'était  pour 
un  vol  de  confiance  dans  la  maison  de 
banquedont  il  tenait  les  livres.  Après  avoir 
perdu  tout  au  jeu ,  il  avait  falsifié  les  re- 
gistres. Le  petit  gredin  allait  passer  sous 
la  coupe  du  procureur  du  roi.  Toutefois 
les  intéressés  consentaient  à  se  désister  de 
la  plainte  si  le  remboursement  était  immé- 
diat. Chaque  minute  devenait  précieuse  : 
on  n'avait  qu'un  délai  de  deux  jours. 
Blanchard,  qui  frappait  partout,  venait 
prendre  la  signature  de  Jules  pour  soule- 
ver les  grands  obstacles.  Jules  la  lui  don- 
na. Ce   n'était   pas  tout,    cette  signature 
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pouvait  être  iusuffisanie,  —  Si  mon  nom 
va  devant  les  tribunaux,  je  me  casse  la 
tête,  disait  Blanchard.  Ecoute,  je  réuni- 
rai 4?ooo  francs,  c'est  encore  mille  écus 
dont  j'ai  besoin.  Mon  ami,  usons  de  nos 
dernières  ressources ,  mais  sauvons  Thon- 
neur. 

Blanchard  disait  cela  sérieusement. 

Jules  pensa  qu  il  s'adresserait  à  M.  de 
Vervelles... 

11  pressa  la  main  de  Blanchard,  qui 
partit. 

Mais  Jules  n'osa  rien  dire  à  M.  de  Ver- 
velles. 

D'ailleurs  Ernestine  tomba  dans  les  der- 
nières crises  de  son  agonie.  L'idée  de 
Blanchard  et  de  ses  terreurs  s'effaça  dans 
ce  spectacle  déchirant. 

Le  père  Debray  venait  d'arriver  à  la  hâte, 
sur  un  mot  du  docteur ,  amenant  avec  lui 
les  premiers  médecins  de  la  capitale.  La 
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consultation  fut  longue,  ardente,  inutile* 
Après  trente  heures  de  dëlire  qui  brisèrent 
les  témoins  les  plus  indifférents ,  Ernestine 
eut  un  éclair  de  raison.  Sur  sa  prière,  on 
lui  apporta  son  tils  :  elle  Tinonda  de  ses 
larmes,  baptême  d'agonie  sur  la  fragilité 
du  malheureux,  qui  devenait  orphelin. 

—  Qu'il  meure,  dit-elle  d'une  voix  vi- 
brante, qu'il  meure  s'il  doit  être  malheu- 
reux comme  sa  mère  ! 

Puis,  malgré  les  pleurs  qui  brillaient 
sur  son  visage,  après  avoir  souri  à  son 
beau-père,  désolé  vieillard  qui  la  suppliait 
de  vivre ,  et  passé  les  doigts  dans  les  che- 
veux de  Jules ,  dont  la  physionomie  bou- 
leversée faisait  peur  : 

—  Je  n'ai  plus  à  te  pardonner  qu'une 
fois,  disait-elle. 

C'était  sa  confession  qu'elle  venait  de 
faire. 
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De  Vervelles  étendit  Ernestine  sur  l'o- 
reiller et  l'embrassa...  ,  i 

Elle  était  morte. 

Je  passe  sur  le  désespoir  de  tous  les  té- 
moins 5  mes  yeux  se  voilent. 

Au  milieu  de  ces  bons  paysans  agenouil- 
lés et  tenant  leurs  livres  de  prières  ,  près 
de  quelques  cierges  mourants  auprès  de  la 
morte,  M.  de  Vervelles  et  le  beau-père 
dans  un  autre  corps  de  logis  avec  Tenfant, 
tandis  que  Jules  pousse  des  rugissements  de 
tigre  en  couvrant  d'inutiles  baisers  les  pieds 
froids  de  son  Ernestine ,  voilà  que  Blan- 
chard se  précipite  dans  la  salle. 

—  Rien,  rien  !  crie-t-il  en  se  frappant  la 
tétc. 

—  Tu  vois  !  lui  dit  Jules  en  désignant  sa 
femme. 

—  Je  suis  perdu  !  reprend  Ténergumène  ; 
je  n'ai  plus  que  ton  secours  à  espérer  dans 
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ce  monde.  Mon   nom  sera  dilTamé  devant 

[es  tribunaux  si  lu  ne  me  sauves. 

—  Mon  Ernesline  est  morte,  mon  pau- 
vre Blanchard  î 

—  C'est  affreux j  je  te  plains!  Mais  Ju- 
les, tu  n'as  pas  pu  m'oublier  ,  n'est  ce 
pas? 

—  Pardonne-le-moi  !  Comprends  ce  qui 
m'accable  :  tant  de  douleurs  m'ont  frappé 
que  j'en  ai  perdu  la  tête.  Pardonne -le- 
moiî 

—  Jules,  mon  cher  Jules ,  le  procureur 
du  roi  ne  pardonna  pas  ,  lui  !  Prends  pitié 
de  Blanchard  !  J'ai  su  que  ton  père  se  trou- 
vait ici  :  cours  près  de  ton  père  et  fais  un 
dernier  effort. 

Jules  réfléchit,  et,  se  posant  une  main 
sur  le  front  : 

—  Attends-moi. 

Et  il  s'élance  après  avoir  fait  un  mouve- 
ment significatif  pour  rassurer  Blanchard. 
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Dix  minutes  après  Blanchard  emportait 
ses  mille  écus. 

Le  lendemain  son  frère  sortait  de  pri- 
son. 

Vous  me  demanderez  sous  quel  prétexte 
Jules  avait  obtenu  cette  somme  dans  un 
semblable  moment,  lorsque  chacun  était 
à  sa  douleur,  à  travers  ces  préoccupations 
de  mort?... 

Rien  de  plus  simple. 

C'était  en  demandant  à  son  père,  au  nom 
de  la  tendresse  que  méritait  Ernestine,  de 
lui  faire  élever  un  tombeau  sur-le-champ, 
dans  le  jardin  même  de  la  ferme. 

Ces  mille  écus  ,  c'était  le  prix  du  tombeau 
d  Ernestine 

Elle  en  a  un  pourtant  :  une  simple 
pierre ,  mais  déshonorée  par  ces  mots  : 
Son  inconsolable  époux... 

Le  surlendemain  Jules  recevait  \es  re- 
merciements du  frère  de  Blanchard. 

21 


522  JLIIJlS  DI'JUIAY. 

Assez!... 

Vous  n'avez  pas  besoin  sans  doute  que 
je  vous  (lise  le  reste  de  la  vie  de  cet 
liomme. 


LA  VEUVK 


<^ 


I 


LA  VEUVE 


NUI 


Sur  la  lin  de  Tautomne,  en  1807,  je 
me  trouvais  à  Perpignan,  auprès  de  ma 
famille,  ne  me  doutant  guère  des  ëvëne- 
mens  immenses  qui  mûrissaient  dans  la  tête 
de  Napoléon.  Je  devais  cependant  y  jouer 
mon  petit  bout  de  rôle,  en  qualité  de 
comparse.  Le  régiment  dont  je  faisais  par- 
tie comme  chirurgien  servait  alors  à  répri- 
mer la  contrebande  *  et ,  quoique  nous 
fussions  en  pleine  paix  avec  FEspagne , 
qui  se  fiait,  pour  son  malheur,  à  la  gloire 
et  à  la  bonne  foi  du  grand  homme ,  il  ne 
se  passait  pas  de  quinzaine  qui  ne  fût  si- 
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gnalée  par  de  rudes  escarmouches  avec 
les  Catalans  des  Pyrénées  ,  les  plus  har- 
dis fraudeurs  de  la  terre.  Je  ne  puis  dire 
au  juste  ce  que  Tidée  du  biocus  continen- 
tal, trouvée  sublime  par  les  spéculateurs 
politiques  de  Paris  ,  a  rapporté  de  bénéfi- 
ces à  Tempereur  ;  il  délivrait  ,  dit-on  , 
force  licences ,  et  s'adjugeait  de  la  sorte 
en  sournois  le  monopole  du  commerce  ex- 
térieur. C'était  spirituel  de  sa  part  ;  mais 
j'affirme  que  nous  y  sacrifiâmes  passable- 
ment de  conscrits  j  et  que  Ton  fusilla  sans 
pitié  de  pauvres  habitants  de  ces  contrées, 
surpris  ,  au  milieu  des  montagnes ,  les  ar- 
mes et  la  fraude  à  la  main.  La  France  y 
perdit,  en  payant  Findispensable  à  des  prix 
fous  et  en  s'ouvrant  les  veines  sur  les  fron- 
tières. Le  plus  pur  de  l'histoire  s'écrit 
avec  du  sang.  Ayez  des  héros,  je  vous  le 
conseille  î 

Lasses  de  ces  petites  guerres  qui  se  re- 
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iiouvelaient  chaque  jour  au  profit  de  la 
contrebande  5  les  autorités  espagnoles  et 
françaises  s'entendirent  enfin  pour  une 
chasse  dans  les  Pj renées.  Ce  coup  de 
yigueur,  exécuté  d'ensemble,  neltoya  les 
montagnes. 

Sur  ces  entrefaites ,  on  jugea  convenable 
de  me  charger  d'une  mission  tout  à  la  fois 
militaire  et  diplomatique,  mais  dont  la 
forme  préliminaire  me  parut  assez  équi- 
voque. Je  n'eus  même  le  secret  de  cette 
énigme  qu'avec  TKspagne  entière,  lors  de 
rinsurrection  d'Aranjuez.  Muni  de  cent 
louis  en  or  et  de  quelques  lettres  de  change 
sur  des  commerçants  de  Barceloune,  je 
devais,  en  herborisant  de  droite  à  gauche 
dans  les  vallées  de  la  Catalogne ,  étudier  les 
dispositions  des  habitants  pour  la  France, 
et  me  rendre  compte  du  parti  que  1  on 
pourrait  tirer  des  principaux  points  de 
défense  de   ce   territoire.   Mon   érudition 
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dans  Jes  divers  patois  des  alentours  m'ex- 
pliquait la  raison  de  ce  choix,  qui  d'abord 
ne  me  flattait  guère  ;  mais  on  me  fit  enten- 
dre que  1  on  pourrait  avoir  tôt  ou  tard  une 
partie  d  échecs  à  jouer  avec  les  Anglais  sur 
le  littoral  catalan.  Du  reste,  la  volonté  de 
Napoléon  ennoblissait  tout.  Me  voilà  donc 
espion ,  et  du  meilleur  de  mon  âme ,  colo- 
rant ma  mission  de  toutes  les  emphases 
dont  fourmille  le  vocabulaire  patriotique, 
au  grand  soulagement  des  petites  conscien- 
ces d'agents  subalternes. 

D'ailleurs ,  je  me  plaisais  à  penser  que 
je  n'étais  pas  le  seul  ;  ce  qui  me  donnait  de 
1  émulation.  ^ 

Je  partis  à  pied.  Un  muletier  et  mon 
domestique  devaient  me  rejoindre  avec 
mes  bagages  dans  une  petite  commune., 
aux  environs  de  la  Jonquière.  Il  avait 
falki,  pour  me  conformer  modestement  à 
ma  mission  ,  faire  le  sacrifice  de  mes  jeunes 
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moustaches  et  de  mon  uniforme.  Je  ne 
portais  avec  moi  que  mon  rouleau  de  fer- 
blanc  en  bandoulière,  avec  1  attirail  de 
chasse  :  fusil  à  deux  coups  et  poire  à  pou- 
dre. Equipé  de  cette  manière  ,  je  m'enfon- 
çai dans  les  Pyrénées. 

Je  me  sentais  plein  d'ardeur  :  on  débute 
ainsi  pour  tous  les  voyages.  Le  spectacle 
grandiose  de  ces  roches  foulées  jadis  par 
les  légions  d'Annibal  électrisait  mon  ima- 
gination romanesque.  Peut-être  servais-je 
en  cette  occasion  de  maréchal-des-lo^is  à 
quelque  nouveau  conquérant  aussi  rusé 
que  le  Carthaginois  !  Je  suivais  en  idée 
les  aigles  de  Napoléon  dans  un  vaste  et 
glorieux  circuit,  dont  la  Catalogne  devait 
être  la  première  étape,  et  vers  le  terme 
duquel  je  plaçais  les  Indes;  les  Indes!  ce 
colfre-fort  et  ce  comptoir  de  Londres  ;  les 
Indes!  le  cœur  et  1  âme  de  la  puissance  an- 
glaise! Déjà  je  voyais  ilotter  le  drapeau  tri- 
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colore  sur  toutes  les  villes  de  riiidoustaii  ! 
Tout  en  prenant  ainsi  contre  l'Angle- 
terre (imaginairement,  il  est  vrai ,  )  notre 
revanche  de  l'expédition  d'Egypte  ,  j'ar- 
pentais avec  célérité  les  sentiers  boiteux 
qui  servent  de  chemins  dans  les  monta- 
gnes. Ces  sentiers  sont  parfois  rompus  par 
des  ébouiements  de  roches  ou  par  des  tor- 
rents qui  les  encombrent  de  cailloux.  Ici, 
des  mares;  là,  des  ravins.  Il  faut  avoir  l'a- 
dresse et  l'agilité  d  une  chèvre  sauvage. 
Quelquefois  une  lézarde  profonde  inter- 
rompt la  voie  tracée  à  des  hauteurs  où 
l'on  hésite;  il  semble  même  que  le  terrain 
vacille  et  que  Tarbre  auquel  on  s'appuie 
veuille  se  précipiter  avec  tout  ce  qui  Ten- 
vironne  dans  le  trou  béant  qui  s'ouvre  à 
rimprovisle  sous  les  pas.  Quoi  qu  il  en 
soit,  des  femmes  et  des  enfants  s'y  hasar- 
dent, et  les  malheurs  ne  sont  pas  si  fré- 
rjuents  que  l'on  pourrait  le  croire.  J  étais 
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familiarisé  dès  l'enfance  à  vaincre  ces  ob- 
stacles. Des  arbres  servent  de  ponts  sur  les 
abîmes  j  des  quartiers  de  granit  offrent  çà 
et  ]à  des  cbaussées  bizarres  ;  et,  de  temps 
en  temps,  par  forme  d'indemnité  pitto- 
resque, à  travers  les  éclaircies  accidentelles 
de  leurs  cônes  ,  ces  entassements  surplom- 
bés de  forêts  laissant  entrevoir  de  ricbes 
paysages  ,  des  villes  endormies  sur  des 
plaines  couronnées  de  brume ,  et  le  spec- 
tacle superbe  de  la  Méditerranée  plissée 
par  le  vent,  frémissante  de  lumière. 

Une  étrange  compagnie   m'attendait. 

Quatre  ours,  des  plus  respectables  que 
j'aie  vus,  formaient  un  groupe  de  famille 
près  d'une  mare  ,  au  détour  d'un  sentier 
que  je  descendais  en  cliantant. 

Ils  se  levèrent  tous  les  quatre  et  vinrent 
à  moi. 

Mon  chant  fut  coupé  net. 

On  ne  tue  jamais  ([uatre  ours  quand  on 
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est  seul  !  on  se  sauve.  La  peur  fit  un  mira- 
cle; je  ne  puis  dire  comment,  avec  la 
prestesse  de  la  pensée  ,  je  me  trouvai ,  par 
une  vingtaine  de  bonds  et  d  élans ,  sur  la 
marge  d'un  parapet  de  roches,  à  trente 
pieds  au-dessus  d  eux.  Mes  ongles  en  pâ- 
tirent, et  je  me  blessai  d'une  large  épine 
dans  le  genou. 

Mais  de  cette  position  élevée,  je  mis  les 
ours  à  la  raison  Tun  après  l'autre  ,*  après 
quoi,  revenu  de  ma  vive  alerte,  je  m'oc- 
cupai de  mon  genou  ,  qui  me  faisait  cruel- 
lement souffrir.  Figurez -vous  ma  position 
sur  l'escarpement ,  la  guêtre  défaite  et  la 
jambe  à  l'air;  ma  bourse,  mon  porte-feuille 
et  mes  instruments  d  acier  étalés  sur  la 
mousse,  et  mon  fusil  près  de  moi  ;  lorsque 
le  brusque  retentissement  de  vingt  crosses 
de  carabines  me  lit  tressaillir.  J'étais  en- 
vironné de  Catalans  ! 

—  Vive  Dieu  !  me  dit  Fun  d  eux  en  re- 
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levant  prestement  ma  bourse  ;  Taubaine 
est  double  !  Merci,  mon  brave  !  INous  boi- 
rons la  peau  des  ours  à  votre  santé. 

Et  la  bourse  voltigea  de  mains  en  mains* 
chacun  des  bandits,  échelonnés  sur  une 
des  saillies  granitiques  dont  un  bois  de 
chênes  formait  le  paravent  au-dessus  de 
moi,  palpa  ma  bourse  avec  une  grimace 
de  satisfaction  avant  de  la  lancer  à  son 
camarade.  Cette  tournée  faite,  elle  revint 
dans  la  main  de  celui  qui  m'avait  parlé 
d'abord.  Il  la  glissa  dans  sa  poche. 

Je  compris  que  c'était  l'homme  de  con- 
sidération de  la  bande. 

11  se  saisit  également  de  mon  arme. 

—  Excusez  la  liberté,  me  dit-il j  mais, 
à  ces  braves  et  à  moi ,  on  coupe  les  vivres 
de  toutes  parts.  A  notre  corps  défendant , 
nous  faisons  le  seul  métier  qui  nous  soit 
possible.  La  loi  qui  proscrit  les  contre- 
bandiers  forge  des  bandits;  et,  pour  les 
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particuliers  comme  pour  les  étals,  la  mo- 
rale se  tait  devant  la  force  majeure.  Soyez 
tranquille  pour  votre  vie:  on  ne  vous  tou- 
chera pas  un  cheveu  ,  j'en  fais  le  serment. 

J  étais  sous  Témotion  de  cette  seconde 
surprise,  je  ne  disais  rien.  Et  puis,  entre 
nous,  le  brigand  avait  une  fort  belle  tête  : 
lexpression  de  ce  profil  grave  et  caracté- 
ristique s'imprima  fort  avant  dans  mon 
admiration ,  lorsque  tous  les  traits  s'en 
détachèrent  nettement  sur  le  ciel  qu'il 
semblait  prendre  à  témoin  de  sa  promesse. 

Ce  fut  peut-être  l'effet  d'une  réminisr 
cence  !  11  me  sembla  que  j'avais  vu  dans 
une  église  de  Viilefranche  une  tétc  de 
saint  qui  ressemblait  à  celle  de  ce  voleur. . . 

Je  n'adresse  pas  Tépigramme  à  nos  lé- 
gendes, mais  à  lartisle. 

La  surprise  et  la  colère  m'agitaient  donc 
contradictoirement  et  se  neutralisaient  en- 
core, quand  une  fusillade  soutenue,  qui 
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partit  de  la  plate-forme  inférieure  où  gi- 
saient les  ours,  éclaircit  avec  brutalité  le 
cercle  dont  je  formais  en  ce  moment  le 
point  central.  Des  tourbillons  de  fumée 
m'aveuglèrent.  Trois  brigands,  criblés  par 
la  fusillade ,  rebondirent  entre  le  roc  et 
moi;  ils  faillirent  m'entraîner  dans  leur 
chute.  Le  reste  déguerpit  sans  essayer  delà 
résistance  Seulement,  lorsque  la  fumée  se 
fut  éclaircie  par  le  souffle  du  vent,  j'en- 
tendis au-dessus  de  ma  tête  une  impréca- 
tion de  rage.  Le  Catalan  qui  m'avait  déva- 
lisé penchait  sa  carabine.  En  suivant  la 
direction  de  l'arme,  je  vis  un  miquelet 
prêt  à  faire  feu.  Les  explosions  partirent 
à  la  fois;  les  balles  durent  se  frôler.  Tous 
deux  pirouettèrent.  Mais  le  brigand  res- 
saisit son  équilibre  et  disparut  comme  une 
flèche  à  travers  un  massif  de  chênes,  tan- 
dis que  le  miquelet,  laissant  échapper  la 
carabine  de  ses  doigts,  se  raidit  avec  un 
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hoquet  violent,  glissa  sur  les  talons,  et 
tomba. 

Les  miquelels ,  après  avoir  achevé  les 
brigands  que  Ton  roula  dans  les  précipices, 
entourèrent  avec  empressement  leur  ca- 
marade. 

Mon  intervention  fut  vaine.  Il  était 
mort. 

On  mit  la  victime  de  cette  rencontre 
sur  un  brancard,  et  l'on  prit  le  chemin 
du  village  où  je  me  rendais  moi-même. 
Deux  miquelets  durent  me  soutenir,  car 
je  boitais  horriblement. 

Le  terme  de  miquelet  ^  nom  générique 
des  guides  et  des  contrebandiers  catalans, 
s'emploie  indifféremment  ,  mais  à  tort , 
dans  celles  de  nos  provinces  qui  sont  li- 
mitrophes de  l'Espagne ,  pour  désigner  des 
fraudeurs  et  des  bandits.  J'insiste  sur  cette 
remarque  dans  l'intérêt  de  la  vérité.  Le 
miquelet  se    prête  volontiers  à  la  contre- 
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bande,  loterie  de  sang  et  de  ruse  dont  le 
génie  du  commerce  prélève  encore  le 
meilleur  lot  à  la  frontière;  mais  il  ne  faut 
pas  confondre  le  miquelet  avec  le  détrous- 
seur de  grands  chemins. 

Nous  n'arrivâmes  qu'à  la  nuit,   et  l'on 
m'installa  dans  une  auberge. 

Deux  jolies  filles,  qui  distribuaient  assez 
lestement  des  soufflets  aux  buveurs  pour 
se  débarrasser  de  leurs  agaceries,  m'otfri- 
rent  avec  vivacité  leur  soutien ,  dès  que 
le  chef  des  miquelets  m'eut  recommandé 
d'une  voix  de  tonnerre  aux  attentions  de 
riiote.  Déjà  même  le  frater  de  l'endroit 
déliait  sa  trousse  et  parlait  de  m'opérer  à 
sa  manière,  en  criant  avec  la  joie  d'un 
amant  en  bonne  fortune  quil  faudrait  in- 
failliblement me  couper  la  jambe.  Je  cal- 
mai son  zèle;  et,  mettant  au  jour  les  piè- 
ces justificatives  de  ma  profession  ,  je 
revendiquai  le   droit  de    me  traiter  moi- 

2:2 
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même.  Le  fraler  parut  mortifié  ;  mais 
une  bagatelle  suftisait  pour  renllure  de 
mon  genou. 

Tandis  que  les  bienveillantes  catalanes, 
agenouillées  devant  ma  jambe  nue,  souf- 
fraient de  mon  mal  et  se  répandaient  pa 
lliétiquement  en  invocations  à  tous  les 
saints  de  la  légende,  les  buveurs,  déser- 
tant les  tables,  formaient  un  groupe  au- 
tour du  chef  des  miquelets.  Le  silence 
s'établissait  pour  écouter  le  récit  de  son 
expédition. 

Par  diverses  reprises ,  dans  ce  discours 
qui  fut  à  très  peu  de  chose  près  une  épopée, 
le  narrateur  attira  les  yeux  sur  ma  per- 
sonne et  sembla  communiquer  à  Festime 
de  son  auditoire  la  verve  d'exagération  fa- 
milière à  ce  pays ,  où  tout  prend  une 
forme  digne ,  même  ce  qui  ne  Test  pas  ;  où 
les  mendiants,  drapés  de  leurs  trous,  sem- 
blent obliger  le  passant  dès  qu'ils  lui  de- 
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miaiideiit  raumônej  où  ies  garçons  de  ca- 
harels  reçoivent  leur  pour-hoire  comme 
(les  rois.  A  la  prodigalité  de  noms  sonores 
qui  tombaient  de  ses  lèvres,  on  se  serait 
cru  dans  un  cercle  de  grands  d'Espagne; 
à  défaut  de  nom  de  famille,  il  joignait  tou- 
jours le  nom  de  pajs  au  nom  de  baptême; 
et,  de  la  sorte,  le  miquelet,  le  bâtard ,  le 
vétérinaire  et  le  découpeur  de  bouchons, 
semblaient  une  race  de  proscrits  et  de  no- 
bles réfugiés  dans  les  montagnes  en  atten- 
dant l'heure  du  tocsin  et  de  la  délivrance. 

Débarbouillez  quelque  peu  la  populace 
de  la  Péninsule,  et  notre  bourgeoisie  en 
recevra  des  exemples  de  bonnes  manières. 

Vers  la  fin  de  ce  récit,  le  nom  du  mi- 
rjuelet  tué  par  les  brigands  circula  de 
bouche  en  bouche  avec  douleur. 

—  Piétro  de  Cavanellas  ! 

—  Mort! 

—  Un  si  digne  chrétien  î 
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—  Qui  connaissait  toutes  les  gorges  des 
Pyrénées  î 

—  Sainte  Vierge  !  quelle  perte  pour  la 
commune  et  pour  les  voyageurs  ! 

—  Qui  donc  se  chargera  d'en  apprendre 
la  nouvelle  à  sa  veuve  ?. . . 

—  Moi  !  s'écria  de  sa  place ,  qu'il  n'avait 
pas  quittée  comme  les  autres,  un  gros 
ecclésiastique  que  je  remarquai  pour  la 
première  fois  alors,  et  qui  portait  à  sa 
bouche  par  distraction,  j'imagine,  la  moi- 
tié d'une  volaille  embrochée  dans  sa  four- 
chette.—  Moi,  vive  Dieu!...  C'est  ma 
besogne,  et  je  suis  assez  connu  pour  la 
façon  dont  je  m'en  acquitte.  Vous  allez 
me  suivre,  et  j'ordonne  le  plus  profond 
silence. 

En  un  clin  d'oeil,  l'auberge  fut  vide. 
Il  n'y  demeura  que  l'hôte ,  les  jolies  Cata- 
lanes et  moi. 

L'hôte,  un  peu  rêveur,  fit  craquer  ses 


LA  VEUVE  DU  iMlQUELET.  ÔU 

doigts  d'un  air  de  réflexion  narquoise  , 
retint  un  mouvement  de  joie,  et  mur- 
mura ce  peu  de  mots  en  hochant  de  la 
tête  : 

—  A  moi ,  maintenant! . . . 

—  C'est  mal ,  cousin ,  lui  dit  avec  l'é- 
motion du  ressentiment  l'une  des  deux 
Catalanes;  il  ne  faut  pas  se  réjouir  de  la 
mort  de  ses  parents.  Dieu  punit  les  chré- 
tiens qui  se  font  une  âme  dure  et  qui  ne 
voient  dans  le  mal  d'autrui  que  Faccom- 
plissement  de  leurs  espérances. 

Le  cousin  écouta  la  remontrance  d'un 
air  de  mépris,  haussa  les  épaules  et  des- 
cendit à  sa  cave  avec  des  brocs  qui  son- 
naient le  creux. 

Les  Catalanes  achevaient  de  panser  ma 
blessure.  Leur  zèle,  dans  cette  circon- 
stance,  était  de  si  bonne  foi,  que  mes  re- 
gards erraient  librement  de  1  une  à  l'autre 
sans    éveiller    leur    sollicitude    pour    des 
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charmes  qui  ne  perdaient  rien  au  désor- 
dre des  fichus.  Malgré  Ja  vivacité  de  mes 
couleurs,  i'hôte,  en  remontant,  donna 
Tordre  aux  cousines  de  me  porter  dans 
son  propre  lit.  En  dépit  de  mes  excuses 
pour  qu'elles  n'en  ynissent  pas  la  peine, 
ces  fi'éles  heautés  m'enlevèrent  comme 
une  plume;  et  je  souhaite  à  tous  les  voya- 
geurs un  accident  aussi  léger  que  le  mien , 
s'il  doit  leur  procurer  de  pareils  valets  de 
chambre.  L'ordre  de  mon  hôte  fut  de 
point  en  point  exécuté. 

Avant  de  se  retirer,  la  plus  jeune,  qui 
semblait  s'intéresser  particulièrement  à  la 
direction  de  mes  regards,  me  demanda  si 
je  croyais  rester  long-temps  dans  le  village. 

—  Deux  jours,  tout  au  plus!  lui  dis-je 
avec  un  soupir. 

On  les  appelait  d'en  bas.  Elle  j)0ussa 
son  amie  dans   l'étroit  coriidor,  et,   par 
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une  décision   prompte  ,   en   se  penchant 
vers  moi  : 

—  Dors  bien  cette  niiitl  me  dit-elJe  en 
posant  le  doigt  sur  sa  i)ouclie. 

Je  n'avais  pas  vingt  réllexions  à  faire 
sur  ce  conseil.  Qui  ne  sait  que  le  privi- 
lège des  voyageurs  est  de  remporter  des 
bonnes  fortunes  à  la  pointe  de  Fépée? 
Cela  n'oblige  à  rien  de  part  et  d'autre... 
La  fatigue  me  ferma  les  yeux;  je  m'en- 
dormis . 

L'insupportable  charivari  des  coqs  d'une 
basse- cour  voisine  et  la  dureté  du  lit  de 
mon  hôte  m'éveillèrent  bien  avant  le  jour  : 
il  était  trois  heures  à  ma  montre.  Mon 
genou  ne  souffrait  plus;  je  pris  un  instant 
Vaiv  à  la  feliétre.  Ce  village  ,  à  cette  heure, 
offrait  un  spectacle  d  un  intérêt  triste  et 
naïf;  sa  double  rangée  de  maisons  crayeu- 
ses, à  peu  près  parallèles,  enveloppées  de 
petits  jardinets  et  de  charmilles  d'acacias, 
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se  penchait  d'étage  en  étage  sur  une  val- 
lée dont  l'aulierge  occupait  le  degré  cul- 
minant, comme  une  sentinelle  d'avant- 
poste  entre  les  créneaux  de  la  frontière. 
A  demi  cachée  par  les  flancs  à  pic  d'une 
montagne,  la  lune  parsemait  ses  clartés 
dans  les  environs  du  site;  elle  en  déta- 
chait les  saillies;  et,  pour  seule  distrac- 
tion ,  sur  la  pente  précipitée  de  la  rue , 
quelques  sources  mariaient  leurs  eaux 
babillardes  en  gazouillant  à  la  faveur  de 
Tombre.  Le  calme  invitait  à  rétlécliir,  et  je 
songeais  que  ma  mission  pourrait  souffrir 
de  nouveaux  retards,  tant  que  je  n  au- 
rais pas  franchi  les  gorges  des  Pyrénées  , 
lorsqu'un  éclat  de  lumière  attirâmes  yeux 
vers  une  fenêtre,  et  découpa  sur  l'étoffe 
blanche  du  rideau  les  arabesques  de  plomb 
de  son  vitrage.  C'était  à  peu  de  distance; 
mon  attention  se  fixa  tout-à-fait  sur  ce 
point,  dès  qu'aux  élancements  multipliés 
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(le  la  llamme  dont  sans  doute  on  atlisait 
le  fojer,  la  sillioviette  d'un  profil  sollicita 
brusquement  mes  souvenirs  !  Il  n'y  avait 
pas  à  s'y  tromper;  cette  tête  me  rappelait 
de  nouveau  mon  saint  de  1  église  de  Ville- 
franche  ;  je  tenais  mon  contrebandier  sous 
la  main. 

L'apparition  n'eut  cependant  que  la 
durée  d'un  éclair,  et  tout  retomba  dans 
les  ténèbres. 

Dès  que  je  cessai  de  voir,  je  me  sentis 
moins  de  confiance  dans  la  perspicacité  de 
mes  regards.  Ne  pouvaient-ils  m  entraîner 
à  quelque  grave  méprise,  sous  la  préoccu- 
pation des  événements  de  la  journée?... 

Ce  doute  me  retint  à  la  fenêtre  jusqu'à 
Taube,  avec  la  résolution,  au  moindre 
murmure  suspect ,  de  donner  T éveil  aux 
habitants. 

Le  calme  ne  fut  pas  interrompu;  les 
froides  clartés  du  matin  se  dégourdirent 
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par  degrés  aux  rayons  du  soleil  méridio- 
nal ,  et  la  contrée  secoua  sa  létliargie  que 
le  village  reposait  encore.  11  me  restait  un 
doute,  mais  aussi  furlif  que  mon  impres- 
sion, et  je  rougissais  de  persévérer  dans 
une  invraisemblance  sans  oser  prendre 
sur  moi  de  m'y  soustraire. 

Dès  que  l'on  fut  sur  pied  dans  Tauberge, 
je  gagnai  la  rue;  j'allai  me  promener  dans 
les  environs  de  la  masure  ou  j'avais  aperçu 
de  la  lumière.  Quelques  habitants,  les  fe- 
nêtres ouvertes,  s'occupaient  déjà  de  leur 
industrie.  Cette  industrie  consiste,  on  le 
sait  peut-être ,  en  sparteries  vertes  d'une 
plante  flexible  et  soyeuse  que  Ton  récolte 
dans  les  marécages  pour  fabriquer  des  ta- 
]iis  de  toutes  les  grandeurs ,  et ,  aussi ,  en 
semelles  et  en  bouchons  que  l'on  taille 
avec  de  larges  tranche ts  d'acier,  et  dont 
la  matière  est  fournie  par  l'écorce  des 
lièges  qui  sont  très-nombreux  dans  les  fo- 
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réls  (lu  voisinage.  Dans  ces  parages,  c'est 
Ja  seule  ressource  lorsque  la  contrebande 
est  impossible. 

On  me  désignait  partout  sous  le  nom 
du  chirurgien  de  Perpignan,  et  chacun, 
en  m'honorant  d'un  salut,  brodait  sur  la 
rencontre  et  le  funeste  accident  de  la 
veille.  Je  trouvai  bientôt  à  faire  un  mar- 
ché 5  on  me  procura  de  la  poudre  et  des 
pistolets.  Ce  fut  au  milieu  d'un  groupe  de 
causeurs  ,  très-affairés  autour  de  moi,  que 
mon  domestique  et  Je  muletier  char,  é  de 
ma  valise  vinrent  un  instant  me  distraire 
de  ma  pensée  de  vigilance. 

Tout  à  coup  le  caquetage  des  paysans 
et  des  paysanes  cessa,  par  enchantement 
ou  par  crainte,  à  Taspect  dune  femme 
grande  et  pâle  qui  traversa  la  rue  d  un 
])as  délibéré.  Sa  physionomie  tenait  de  sa 
démarche.  On  s'empressa  de  se  ranger 
devant  elle,  et  je   pus  Texaminer  tout  à 
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mou  aise.  Oa  eût  dit  qu'elle  ne  daignai l 
songer  à  personne ,  tant  sa  démarche  pré- 
sentait d'intrépidité.  L'originalité  de  ses 
traits  me  frappa;  sa  personne  m'est  pré- 
sente comme  en  ce  moment.  Je  crus  voir 
la  fièvre  aux  prises  avec  la  force,  quelque 
chose  d'étrange  et  de  surnaturel.  Si  vous 
êtes  de  ceux  qui  cherchent  dans  le  cos- 
tume quelques  reflets  du  caractère  et  de 
la  vie.  j'essaierai  de  fournir  un  trait  ou 
deux  à  votre  crayon  de  physiologiste.  Les 
faces  de  ses  cheveux,  aussi  lustrées  que 
du  jais,  étaient  maintenues  par  une  ganse 
qui  ramenait  le  plus  négligemment  du 
monde  sur  la  tempe  droite  une  toque  en 
laine  fine  de  Ségovie,  d'où  s'échappait 
la  résille  catalane.  Large  d'environ  trois 
doigts,  un  ruhau  ajusté  par  une  boucle 
sur  un  cou  d'une  pureté  de  dessin  dont 
le  galbe  est  une  des  prédilections  de  Ra- 
phaël ,  faisait  valoir  la  délicatesse  de  car- 
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nation  particulière  aux  femmes  de  cette 
vallée.    Peu  cl  ornements  du  reste;  l'in- 
stinct de  la  beauté  les  repousse.  Fendu 
seulement   à   l'extrémité   du   coude  ,    et 
pour  abandonner  à  lenr  développement 
vers  les  poignets  les  mancbes  bouffantes 
de  sa  basquine,  flottant  et  souple  contre 
le  tour  de  gorge  dont  sa  respiration  puis- 
sante semblait  prête  à  faire  crever  tous 
les   plis ,   son  corsage  de  velours   à    gros 
boutons  de  métal  s'échancrait  librement 
et  comme  un  moule  autour  de  la  cein- 
ture de  vive  couleur  d  où  ses  hanches  re- 
bondissaient en  traçant  une  courbe  bar- 
monieuse.  Sous  la  basquine  blanche  qui 
lui  venait  aux  genoux ,  une  jupe  en  soie 
bleue ,  parsemée  d'une  frêle  broderie  de 
feuillage  en  iil  d'or,  se  prolongeait  en  s  é- 
vasant;  cette  jupe  laissait  apercevoir  une 
jambe  nerveuse  et  fine ,  perdue  dans  un 
de  ces  petits  pieds  que  l'on  ne  rencontre 
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nulle  part,  à  moins  de  visiter  la  Pénin- 
sule; coquetterie  nationale  dont  les  Espa- 
gnols eux-mêmes  sont  si  fiers  qu'ils  expli- 
quent par  là  le  discrédit  de  leur  territoire 
dans  la  pensée  de  nos  Parisiennes ,  puisque 
ces   suprêmes  régulatrices  du    bon   goût 
eui*opéen  n'ont  jamais  manifesté  le  désir 
de  mettre  à  la  mode  le  parcours  des  pro- 
vinces de   FEspagne  comme  celui   de  la 
Suisse  et  de  l'Italie.  Je  n'ajoute  rien  et  ne 
retranche  rien.  Mon  examen,  à  la  vérité, 
fut  plus  rapide  que  ma  réflexion;  mais  le 
regard  a  la  soudaineté   de   la    synthèse. 
L'ecclésiastique   et   le  frater  que  j'avais 
rencontrés  la  veille  à  Fauberge,  abordè- 
rent seuls  cette  femme.  Elle  détourna  vi- 
vement  la  tête ,   leur  intima   d'un  geste 
l'ordre  de  ne  lui  rien  dire,  et,  suffoquée 
par   une   crise    intérieure  qu  elle   aurait 
voulu  vaincre,  elle  se  meurtrit  brutale- 
ment la  poitrine  a \^ec  de  sourdes  exclama- 
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lions  de  désespoir,  suivies  presque  aussi- 
tôt d'une  explosion  de  larmes.  Des  sanglots 
éclatèrent  dans   la    foule.    Presque    sans 
transition  ,  et  comme  avertie  qu'elle  man- 
quait à  sa  dignité,  cette  femme  essuya  ses 
yeux ,  sourit  à  la  foule  d'un  air  mélanco- 
lique et  bon  en  reportant  ses  yeux  vers  le 
ciel,  et  pénétra  dans  une  espèce  de  ma- 
gasin, dont  elle  ressortit  au  plus  vite  avec 
je  ne  sais  quel  objet  qu'elle  cacba  ])réci[)i- 
lamment.  Ma  surprise  fut  extrême  de  la 
voir  se  diriger  vers  la  maison  que  je  sur- 
veillais depuis  près  d'une  heure.  Elle  en 
gravit  lentement  le  perron  dégradé  ,  porta 
la  main  au  léger  marteau  de  fer  qui  pen- 
dait au  bois  de  la  porte,  peut-être  pour  se 
faire  ouvrir  par  les  gens  de  l'intérieur; 
puis,  tressaillant  d'un  frisson  qui  prit  ])ar 
degrés  le  caractère  de  1  ironie,  et  reposant 
avec    timidité   le    marteau   d'un    air  qui 
semblait  dire  que  son  geste  n'était  qu  un 
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oubli,  elle  tira  vivement  de  rime  des 
fentes  de  sabasquine,  une  clef  qu'elle  in- 
troduisit dans  la  serrure. 

En  ce  moment,  son  regard  et  le  mien 
se  rencontrèrent.  Deux  fois ,  je  voulus 
éviter  ses  yeux;  deux  fois,  je  les  rencon- 
trai plus  inquiets  et  plus  vifs  ! 

Elle  rentra;  mais  dans  l'ombre  de  la 
porte  à  demi  fermée,  je  vis  encore  briller 
deux  éclairs. 

J'avais  son  secret,  elle  avait  le  mien... 

Nous  venions  de  nous  le  dire  Tun  et 
l'autre. 

—  Cette  pauvre  cousine  !  me  dit  en  se 
pencbant  à  mon  bras  la  jolie  Catalane  de 
l'auberge;  avez -vous  pris  garde  à  son 
mouvement?  Elle  voulait  frapper  à  sa 
porte ,  comme  si  le  cber  Piétro  de  Cava- 
nellas  était  encore  de  ce  monde  pour  ac- 
courir au-devanl  d'elle. 
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—  Eh,  quoi!  ce  serait  la  veuve  du  mi- 
quelet  assassiné!  m'écriai-je. 

—  On  le  disait  assez  clairement  autour 
de  vous,  répondit  la  Catalane. 

Et,  ni  entraînant  avec  vivacité  du  côlé 
de  lauberge,  en  approchant  de  ma  figure 
sa  physionomie  pétillante  de  malice  : 

—  On  m'avait  bien  affirmé,  reprit-elle, 
que  les  Français  étaient  d'un  caractère 
changeant  en  amour  ;  mais  je  ne  croyais 
pas  que  l'infidélité  précédât  la  conquête, 
et  votre  libertinage  est  de  la  dernière  im- 
pertinence. 

—  La  veuve  du  miquelet  !  insistai-je 
encore  en  dépit  de  Tallusion  encourageante 
qui  vse  trouvait  renfermée  dans  ces  repro- 
ches. 

—  Est  sage  !  répondit  avec  animosité  la 
jeune  fille  dont  le  bras  quitta  sur-le-champ 
le  mien;  très-sage  !  —  Il  ne  faut  pas  sou- 
rire de  ce  que  je  vous  dis.  —  Et  bonne 
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chrétienne!  si  bonne  chrétienne,  entendez- 
vous,  monsieur,  quelle  retrouverait  les 
plus  petites  parcelles  de  l'Evangile  dans  sa 
mémoire ,  lors  même  que  les  hérétiques 
en  auraient  passé  les  derniers  feuillets  par 
la  llamme.  Sage  comme  la  Vierge  et  chré- 
tienne comme  le  Christ  î  la  perle  de  la  Ca- 
talogne !  et  que  vous  ne  mettrez  jamais  à 
votre  collier  ;  d'autant  que  notre  cousin , 
Roderic  de  la  Junquières ,  va  se  mettre  sur 
les  rangs;  qu'il  a  fait  fortune  avec  son  au- 
berge, et  quil  peut,  aujourd'hui  que  sa 
belle  cousine  est  veuve ,  se  munir  enfin 
de  dispenses  auprès  de  notre  saint-père  de 
Rome. 

J'avais  la  bouche  ouverte  pour  répondre 
à  la  volubihté  de  la  Catalane.  Ce  dernier 
mot  me  réduisit  au  silence. 

Je  courus  comme  un  fou  m'enfermer 
dans  la  chambre  de  l'aubergiste  ;  un  mot 
vacillait  sur  mes  lèvres  que  je  ne  me  se- 
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rais  pas  senti  la  force  de  retenir.  Je  trem- 
blais de  le  prononcer. .. 
-  Je  me  promenai  long-temps  de  long  en 
large,  bourrelé  de  conjectures,  inquiet  de 
me  sentir  Tennemi  déclaré  d'une  femme; 
cherchant  à  combiner  au  fond  de  ma  tête 
par  quelle  puissance  d'astuce,  après  le 
meurtre  de  son  mari  par  cet  homme  dont 
visiblement  elle  connaissait  le  crime  ,  cette 
veuve  d'un  jour ,  qui  poussait  la  témérité 
jusqu'à  receler  Tassassin  dès  le  soir  même 
de  l'assassinat ,  avait  pu  dérober  ses  vices 
à  la  conscience  des  siens  ;  tranchons  le 
mot ,  à  la  noire  malignité  de  son  propre 
sexe.  De  quelle  bouche,  en  effet,  ne  ve- 
nais-je  pas  d'entendre  son  éloge  ?..  Si  la 
croyance  aux  bonnes  mœursa  surtout  droit 
d'intimider  et  de  réfuter  les  soupçons  , 
n'est-ce  pas  lorsque  cette  croyance  est  ex- 
primée si  naïvement  parle  vice  ?...  Eh 
bien  !  libertinage  ,  hypocrisie ,  complicité. 
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je   voyais    tout    dans  celte   aventure.    Ce 

mystère  m'ouvrait  un  abîme  où  je  n'osais 

plonger. 

Le  son  bref  et  nerveux  d'une  petite  clo- 
che qui  résonna  lentement  au  loin,  dans 
les  replis  de  la  vallée ,  m'attira  vers  la  fe- 
nêtre. Porté  par  les  principaux  de  l'en- 
droit, le  corps  du  miquelet  se  mettait  en 
marche  au  sortir  de  la  maison  commune, 
suivi  de  la  confrérie  des  miquelets  ,  dont 
les  cierges  étaient  crêpés  de  banderolles 
noires.  Le  cortège,  en  se  grossissant  de 
proche  en  proche  ,  passa  devant  toutes 
les  maisons.  Femmes  et  enfants  s'agenouil- 
lèrent 'y  tous  laissaient  échapper  des  larmes 
et  se  signaient,  en  répétant  la  psalmodie 
funèbre  entonnée  par  le  prêtre.  Un  in- 
stant, la  veuve  de  Piétro  de  Cavanellas  en- 
tr'ouvrit  sa  porte  et  se  montra  sur  le  seuil , 
si  magnifique  de  désespoir  que  mon  mé- 
pris  pour  elle  en  redoubla.    Je    compris 
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l'horreur  qu'inspire  le  sacrilëge;  ma  bou- 
che se  dessécha,  jVus  un  frisson.  Avec 
des  cris  dont  mes  entrailles  furent  boule- 
versées, avec  des  sanglots  à  me  rendre  fou 
de  honte  et  de  colère,  moi,  qui  me  re~ 
présentais  à  quel  point  elle  était  infâme  , 
elle  se  laissa  ployer  et  dissoudre  sur  les 
genoux.  Les  Catalanes  se  précipitèrent  à 
son  secours.  D'un  bond  de  tigi^e,  la  misé- 
rable les  prévint  en  se  redressant.  Son 
geste  violent  et  fier,  qui  ne  tolérait  pas  de 
réplique  tant  il  étincelait  d'emportement 
et  de  résolution  ,  les  cloua  sur  place.  Elle 
rentra.  —  Oh  ,  certes  !  elle  devait  se  don- 
ner de  garde  d'accueillir  ces  consolations 
d'honnêtes  femmes  ! . . .  Sonamantétait  là  ! . . 
Cependant  le  cortège  plongea  dans  le 
vallon,  et  prit  un  chemin  qui  rebroussait 
à  l'angle  de  la  montagne.  Cette  file  d'hom- 
mes cessa  bientôt  de  se  faire  voir;  la  cloche 
se  tut,  et  le  chant  éloigné  des  voix  qui  se 
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mariaient  sur  le  cercueil  de  la  victime  par- 
vint jusque  di^ns  la  chambre  de  Tauberge 
avec  la  senteur  des  orangers  dont  se  jouait 
une  brise  imprégnée  de  ce  parfum  qui  dé- 
nonce le  voisinage  et  le  vent  de  la  mer. 

Je  me  consultais  sur  le  parti  que  je  de- 
vais prendre;  et,  peut-être  (il  faut  que  je 
Tavoue)  se  mélait-il  à  mon  agitation  au- 
tant de  rage  amoureuse  contre  la  veuve  du 
miquelet  que  de  ressentiment  contre  le 
bandit  qui  m'avait  dévalisé,  lorsque  j'a- 
perçus les  deux  Catalanes  de  mon  auberge 
remonter  à  petits  pas  la  rue  du  village, 
bras  dessus  bras  dessous,  en  se  chuchotant 
à  l'oreille  avec  une  expression  de  réserve 
prudente,  avec  des  regards^utour  d'elles 
Aux  signes  d'impatience  ou  d'embarras 
qui  leur  échappaient  tour  à  tour,  je  crus 
deviner  qu'elles  se  querellaient  de  bonne 
amitié  survie  mot  d'une  énigme,  sans  venir 
àboul  de  s'en  rendre  compte.  Je  devais  être 
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mêlé  dans  lotit  cela ,  puisque  la  plus  jeune 
imitait  devant  sa  camarade  mon  air  d'é- 
tonnement  et  d'extase  au  premiier  aspect 
de  leur  belle  cousine,  mes  récidives  excla- 
matoires  lorsque  j'appris  qu'elle  était 
veuve ,  et  le  mouvement  de  dépit  jaloux 
dont  la  petite  avait  cru  devoir  punir  ces 
distractions  passablement  déplacées.  Tout 
en  causant ,  elles  s'approchaient  de  lau- 
berge.  Je  me  tapis  à  l'ombre  du  rideau 
pour  ne  pas  les  perdre  de  vue,  pensant 
bien  qu'elles  viendraient  jaser  librement 
sur  le  banc  de  pierre,  au-dessous  de  ma 
fenêtre.  Il  n'en  fut  rien  :  elles  tournèren 
sur  la  droite ,  en  continuant  de  s'entrete- 
nir avec  chaleur  Je  les  accompagnai  du 
regard  le  long  de  la  charmille  d'acacias  et 
d'azeroliers  qui  bordait  le  jardin  de  la 
veuve.  Au  bout  de  quelques  pas,  ma  ja- 
louse retint  la  jupe  de  sa  camarade  en  lui 
désignant ,  sur  le  bord  du  fossé  (jui  régnait 
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au  pied  de  la  charmille  ,  quelques  menues 
branches  encore  chargées  de  leurs  baies 
de  pourpre  ,  qu'elles  ramassèrent  vive- 
ment et  de  commun  accord.  11  y  eut  un 
échange  de  volubilité  dans  leurs  remar- 
ques. Un  balancement  de  tête  réciproque , 
suivi  d'un  gesle  simultané  que  Ton  dirigea 
vers  ma  fenêtre  avec  des  yeux  indignés  , 
me  fit  comprendre  que  ma  situation  allait 
se  compliquer  dans  Jeur  estime  de  toute 
la  fatalité  d'un  quiproquo.  En  se  montrant 
luie  ouverture  de  la  haie  que  1  on  avait 
dû  froisser  tout  récemment  pour  se  glis- 
ser dans  le  jardin ,  elles  interrogèrent  la 
solitude  et  les  environs  pour  s'inspirer 
mutuellement  du  courage  ,  et  s'élancèrent 
dans  cette  percée  furtive  ,  en  retenant  de 
leur  mieux  le  froissement  de  leurs  robes. 
Tout  au  bout  de  l'allée  qu'elles  prirent  se 
trouvait  une  porte  d'intérieur  prise  dans 
le  cintre  d'un  mur  dégradé  par  des  llamu- 
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les  à  grappe  de  pourpre  dont  les  tiges  s'en- 
trelaçaient bizarrement  pour  atteindre  le 
toit.  Elles  coururent  vers  cet  te  porte  en  lon- 
geant une  rampe  d  appui  chargée  de  sa  ri- 
bambelle de  vases  où  des  héliotropes  et 
des  cocléarias  fleurissaient  à  Tombre  d'un 
magnifique  aloës.  Vive  comme  la  poudre, 
ma  jolie  conquête  s'interposa  pour  appli- 
quer un  œil  au  trou  de  la  serrure ,  et  le 
prompt  écartement  de  ses  doigts  paralysa 
la  pétulence  de  sa  compagne,  comme  un 
avis  qu'à  n'en  pas  douter  l'on  s'entrete- 
nait à  voix  basse  dans  la  chambre  de  la 
>  cousine.  L'une  pré  tait  Foreille  ,  Tautre 
s  ef Forçait  de  voir.  Ici,  j'essaierais  en  vain 
de  vous  traduire  cette  fixité,  si  semblable 
à  l'hébétement  du  somnambulisme,  et  qui 
me  donnait  à  comprendre  que  Técouteuse 
décalquait  un  par  un  sur  la  toile  de  son 
cerveau  les  détails  d'une  scène  réalisée 
par  sa  seconde  vue  ;  propriété  mystérieuse, 
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déjà  pressentie  par  Mesmer,  et  qui  prouve 
que  nos  sens  pénétrés  d'un  seul  et  méine 
lluide,  s'entr'aident  réeiproquement  par 
des  affinités  secrètes.  Au  soulèvement  al- 
ternatif et  retenu  de  leurs  poitrines,  aux 
crispations  impatientes  de  la  Catalane  qui 
consultait  avidement  le  îrou  de  la  serrure, 
je  fus  sur  le  moment  de  me  dire  que  ,  pour 
Tune,  il  suffisait  assurément  d'écouter, 
car  elle  devait  se  souvenir;  et  que,  pour 
la  plus  curieuse  ,  un  trait  décisif  manquait 
encore  à  son  expérience  ,  afin  d  être  tout- 
à-fait  au  niveau  de  sa  compagne.  Sur  Té- 
chantillon  de  ses  familiarités  précédentes, 
vous  ne  serez  nullement  de  cet  avis ,  n'est- 
ce  pas?  JN  importe!  Laissant  de  côté  celte 
question  délicate,  contentez-vous  de  savoir 
que  ce  groupe  ,  électrisé  par  des  émotions 
imperceptibles,  me  transmettait  sans  le 
vouloir,  avec  la  rapidité  du  télégraphe, 
les   mystères  que   peu  de  minutes  avant 
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cela  jetais  bien  résolu  d'approfondir  moi- 
même  !...  Tout  à  coup,  avec  le  vol  effarou- 
ché des  ëtournaux,  elles  prirent  la  fuite  ; 
et  moi ,  de  mon  côté ,  sautant  sur  mes  pis- 
tolets, car  une  frayeur  si  vive  semblait 
provoquer  mes  secours ,  je  franchis  Tesca- 
lier  pour  les  soustraire  aux  suites  de  leur 
imprudence... 

Mais,  à  peine  hors  de  l'auberge,  je  re- 
mis tranquillement  les  pistolets  dans  ma 
poche! 

Mes  folles  reprenaient  haleine  eu  dehors 
de  la  haie,  et,  revenues  de  leur  alerte, 
s'encourageaient  à  retourner  de  plus  belle 
dans  le  jardin.  Pourtant,  c  était  à  qui 
passerait  la  dernière. 

Elles  eurent  une  autre  secousse  à  ma 
vue. 

—  Lui!...  s'écria  ma  curieuse  étonnée. 

Puis,  avec  un  élan  de  joie,  en  nous 
désignant  tour  à  tour  : 
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—  Et  moi  î  qui  te  disais ,  cousine ,  que 
c'était  lui  qui  causait  avec  elleî 

—  Qu'est-ce  que  cela  change  au  dés- 
honneur de  la  famille?  reprit  sévèrement 
l'aînée;  notre  cousine  n'en  a  pas  moins 
un  amant! 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  que  je  blâme, 
c'est  le  choix  du  moment!  ajouta  Ja  petite 
en  baisant  le  bout  de  ses  doigts  pour 
m' envoyer  un  soulïle  au  visage. 

Après  quoi  l'étourdie  se  mit  à  courir  en 
entraînant  sa  camarade.  Un  cri  m'échappa 
dans  la  peur  de  les  voir  culbutées  l'une 
par  l'autre  sur  les  cailloux  tranchants 
dont  cette  rue  boiteuse  est  pavée.  J'en  fus 
quitte  pour  la  peur;  un  fort  joli  salut  me 
remercia  de  T émotion.  Elles  tournèrent 
l'angle  qui  menait  à  l'église,  et  je  me 
trouvai  seul  dans  cette  partie  du  village. 

Seul! 

Dix  pasj  avec  une  fragile  planche  de 
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chêne,  me  séparaient  de  la  veuve  et  de 
Tassassin  du  miquelet!... 

Je  n'avais  pas  à  former  un  seul  doute  ! . . . 

Je  marchai  d'un  pas  délibère  vers  la 
porte. 

Cette  porte  s'ouvrit  devant  moi. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  pouvez 
croire!  me  dit  résolument  la  veuve  du 
miquelet  ;  mais  avant  de  connaître  cet 
homme  pour  un  assassin,  je  ne  voyais  en 
lui  qu'un  malheureux  contrebandier.  Les 
droits  de  l'hospitalité  désarment  ceux  de 
la  vengeance.  Il  est  mon  hôte;  il  a  mon 
serment.  J'avais  déjà  juré  sur  le  Christ  de 
lui  sauver  la  vie.  Qu'il  ait  obtenu  ce  ser- 
ment par  surprise,  ou  que,  par  suite,  je 
sois  compromise  dans  la  pensée  de  ma 
famille,  n'importe!  Je  suis  chrétienne,  je 
ferai  mon  devoir. 

Puis,  me  saisissant  la  main  avec  éner- 
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—  Vous  êtes  Français  el  chirurgien, 
vous  ferez  le  vôtre  î 

Et  Ja  veuve  du  miquelet  me  désigna 
l'assassin  blessé ,  qui  nie  regardait  avec 
épouvante... 


Michel  Raymond. 
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